麥芒------------------------------------------ 麥芒，像被細(xì)針猛地扎了一下?！八弧钡匚丝跉?，緩緩睜開眼。目光所及，房梁上那道裂縫依舊醒目，斜斜地劈下來，恰似一道被撕開的舊傷口，猙獰又刺眼。，腦袋還有些發(fā)懵。這是……回到了一九七七年的春天？，一粒接著一粒，仿佛時間都在這一刻放慢了腳步。心跳聲在寂靜的房間里格外清晰，“咚咚咚”，一下又一下，敲打著她的神經(jīng)。窗外，布谷鳥的叫聲傳來，這是第三聲了。，新鮮的泥土味兒撲面而來，帶著一股濕乎乎的潮氣。灶膛里，柴火沒燒透，嗆人的煙味彌漫在空氣中。再低頭看看自己身上這件罩衫，胳肢窩那兒洇出一圈汗堿印子，硬邦邦的，硌得人難受?！鞍Α彼p輕嘆了口氣，這衣服，都穿了三年了，洗得發(fā)白，搓得發(fā)硬，就像她這苦哈哈的日子。，一股涼氣“嗖”地一下從腳心竄到后脖頸，激得她打了個哆嗦。得，這回是真醒了，不是做夢。，墻上掛著一面小圓鏡，鏡面上裂了道縫，像一道丑陋的傷疤。她湊近鏡子，鏡子里映出一張十九歲的臉，曬得黢黑，顴骨紅得跟猴**似的，眼睛倒是大，可大得發(fā)空，木呆呆的，沒有一點(diǎn)神采。，熱乎乎的，緊實(shí)得很，沒有上輩子那些惱人的川字紋、眼袋，也沒有被歲月熬出來的細(xì)褶子?！昂?，真回來了。”她咧了咧嘴，嘴角扯出一個有些苦澀的笑容?！翱取瓤瓤瓤取碧梦堇飩鱽硪魂噭×业目人月暎瑦瀽灥?，還帶著痰，一聲接一聲，就像破風(fēng)箱在拉扯。。林麥心里一緊，抓起罩衫胡亂往身上一披，三步并作兩步推門出去。，手里緊緊攥著旱煙桿，煙桿上的煙絲已經(jīng)燃了一半，散發(fā)出刺鼻的煙味。四十六歲的人，背卻佝僂得像張弓，指甲縫里塞滿了煤灰，黑乎乎的，怎么洗都洗不掉。，喉嚨里就“呼嚕呼?！钡仨?，肩膀也跟著一聳一聳的，看著就讓人揪心。
“醒……醒了？”林大江抬起頭，看了林麥一眼，聲音沙啞得厲害。
“爹，您咋樣?。俊?a href="/tag/linmai.html" style="color: #1e9fff;">林麥皺著眉頭，關(guān)切地問道。
“沒……沒事兒?！绷执蠼瓟[了擺手，又低下頭**了一口煙。
這時，灶間探出個頭，是王秀英。她手里拿著鍋鏟，鍋鏟上還掛著玉米面糊，正往下滴答。圍裙上粘滿了白乎乎的面粉，她抬手蹭了蹭臉，又順手往圍裙上抹了抹，動作十分熟練。
“粥在鍋里呢，自己盛?！?a href="/tag/wangxiuying.html" style="color: #1e9fff;">王秀英扯著嗓子說道，聲音里帶著一絲不耐煩。
“哦?！?a href="/tag/linmai.html" style="color: #1e9fff;">林麥應(yīng)了一聲，走到水缸邊。她拿起木瓢，用力壓下去，水冰涼刺骨，激得她打了個寒顫。她慢慢提起木瓢，瓢里的水晃晃悠悠的，倒影也跟著碎成一片。
她盯著水里那個年輕的自己，心里那團(tuán)亂麻，好像慢慢被捋順了。
“對，回來了，真的回來了?！彼哉Z道。
回到那年春天，上輩子，就是在這個時候，她遇見了***，從那以后，她的人生就像脫韁的野馬，徹底拐了彎。
她的腦子里突然“轟”地一下涌出一些記憶，帶著一股鐵銹味兒。她記得十月會恢復(fù)高考，記得五百七十萬人報名，最后卻只收了二十七萬。這些事兒，現(xiàn)在還隔著一層毛玻璃，模模糊糊的，但伸手好像又能摸到。
可眼下，最讓她著急的，是爹那肺，一天到晚咳個不停，也不知道還能撐多久；還有弟弟妹妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，到現(xiàn)在還沒著落；衛(wèi)生所還欠著三十七塊八毛的抓藥錢，人家催了好幾回了；再看看糧缸，底那層玉米面，刮不了幾頓了，接下來可咋整啊。
林麥咬了咬牙，心里暗暗下了決心，一定要改變這一切。
大隊部里，木桌子坑坑洼洼的，墨汁染得東一塊西一塊，就像一張被畫花了的臉。
林麥深吸一口氣，把證明“啪”地一聲拍在桌上，手指頭因為用力而骨節(jié)發(fā)白。
“趙……趙支書，我……我想申請留在知青點(diǎn)。”她結(jié)結(jié)巴巴地說道，聲音有些顫抖。
趙支書正坐在桌前，手里握著一支鋼筆，鋼筆尖在紙上輕輕點(diǎn)著。聽到林麥的話，他突然停住了動作，抬起頭，眉毛挑得老高，耳朵上還夾著一根黃黃的煙卷。
“為啥呀？”他歪著腦袋，一臉疑惑地看著林麥，“城里不比鄉(xiāng)下強(qiáng)??？你咋還犯傻了呢？”
“家里困難?！?a href="/tag/linmai.html" style="color: #1e9fff;">林麥咽了口唾沫，努力讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定一些，“我想多掙點(diǎn)工分。”
頓了頓，她又鼓起勇氣補(bǔ)了一句：“還有，我想復(fù)習(xí)?！?br>“復(fù)習(xí)？復(fù)習(xí)啥呀？”趙支書更加疑惑了。
“萬一……萬一哪天高考恢復(fù)，我想試試?！?a href="/tag/linmai.html" style="color: #1e9fff;">林麥的聲音不大，但語氣卻十分堅定。
趙支書盯著林麥看了半天，眼神里有驚訝，有琢磨，還有點(diǎn)說不清道不明的情緒，好像是心疼？
他拉開抽屜，摸出一包“黃金葉”香煙，抽出一根叼在嘴上，然后劃了根火柴，“噌”地一下，火苗躥了起來，照亮了他眼角的褶子。
“小林啊?！彼铝丝跓煟瑹熿F繞著他的臉飄來飄去，“有志氣，是好事兒?！?br>“可高考都停了十年了，多少人盼著恢復(fù)呢，盼來盼去，也沒個準(zhǔn)信兒?！彼檬种篙p輕碾了碾掉在桌上的煙灰，“你一個姑娘家，回城找個安穩(wěn)活兒，嫁個人，生個娃，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，不好嗎？”
這話，林麥上輩子聽得耳朵都快起繭子了。***也說過類似的話：“麥子，別折騰了，我養(yǎng)不起你咋的？女人家，要強(qiáng)干啥？在家?guī)Ш⒆幼鲎鲲垼嗍嫣?。?br>那會兒，她還以為這是***對她的愛，現(xiàn)在才明白，這哪是什么愛啊，分明就是往她腿上綁的鐵坨子，等她想掙開的時候，早就沒了力氣。
“趙……趙支書?！?a href="/tag/linmai.html" style="color: #1e9fff;">林麥抬起頭，眼睛直直地盯著趙支書，“我就想試試?！?br>“成不成的，我認(rèn)了?！?br>“不試……我怕自己后悔一輩子。”她的聲音雖然不大，但卻透著一股不容置疑的堅定。
趙支書又悶頭抽了幾口煙，煙**燒到根兒了，他在桌角狠狠按滅，煙蒂被碾得扭曲變形，就像一條掙扎過的蟲子。
“行吧?！彼_另一個抽屜，摸出公章，在手里摩挲了一下，“我不攔你?！?br>“知青點(diǎn)就剩你一個了，房子還漏雨，你自己得拾掇拾掇。”
他把公章往印泥上一按，紅得刺眼，就像林麥此刻心中的熱血。
“夏收工分，按壯勞力算，一天十個。”他抬眼看著林麥，“不過，活兒累，你可想好了？”
“想……想好了。”林麥的聲音不大，但卻像釘子砸進(jìn)木頭里一樣，擲地有聲。
“咚?！惫侣湎?，發(fā)出一聲悶悶的響聲，就像一記重錘，敲在了林麥的心上。
走出大隊部的時候，天已經(jīng)擦黑了。風(fēng)刮在臉上，還帶著春寒的刀子勁兒，生疼生疼的。
林麥把懷里的舊課本抱緊了點(diǎn)，這幾本輕飄飄的書，在她懷里卻沉甸甸的，仿佛承載著她的整個未來。
西邊的天上，晚霞紅得像剛結(jié)痂的傷口，一道一道的，觸目驚心。遠(yuǎn)處，麥田連成一片灰撲撲的海，風(fēng)吹過來，麥浪一層推著一層，往天邊涌去，就像她此刻心中涌動的希望。
她知道，從明天起，一切都不一樣了。
什么金手指，她沒有；什么捷徑，那都是做夢。她有的，就是這雙磨了三年老繭的手，還有腦子里那些沒扔下的知識。
前頭的路，肯定都是刺，但她不怕。她不想再進(jìn)那籠子了，就算是金的籠子，她也不稀罕。
她想長成一片麥子，風(fēng)里雨里的，浪一樣，往天邊涌去。
布谷鳥又叫了，一聲，又一聲，像是在催促她，又像是在為她送行。
林麥邁開步子，往知青點(diǎn)走去。鞋底蹭著土路，發(fā)出“沙沙”的響聲，就像她此刻堅定的心跳。
掌心又疼了一下，她低頭攤開手，天光底下，一根麥芒扎在肉里，細(xì)細(xì)的，黃褐色的尖兒露在外頭。
她沒拔，就讓它留著。疼著，才能記住。記住自己是誰，記住要往哪兒走。
天徹底黑了，第一顆星星亮起來，很亮，很尖，像另一根麥芒，釘在黑黢黢的天上，照亮著她前行的路。