"建國(guó)，媽這腎要是沒錢換，可就活不過這個(gè)月了?。?
婆跪在院長(zhǎng)辦公室門口，哭得撕心裂肺，膝蓋砸在地磚上的聲音整層樓都聽得見。
我站在走廊盡頭，手里還攥著剛從科室主任那里拿到的進(jìn)修推薦函。霍普金斯大學(xué)，全額資助，神經(jīng)外科方向，全省就一個(gè)名額。
我等了六年。
陳建國(guó)從辦公室里沖出來，一把拽住我的胳膊："蘇晚，媽都跪下了，你還愣著干什么？"
"我沒愣著。"我看著他的手，"你先松開。"
"名額讓給小曼，院里獎(jiǎng)勵(lì)的五十萬科研補(bǔ)貼就能給媽做透析。"他的聲音很急，但眼神飄忽，不像一個(gè)剛聽說母親得了絕癥的人。
陳小曼站在婆身后，低著頭，肩膀一抖一抖的。
"嫂子，我知道這個(gè)要求過分。"她抬起臉，眼眶紅的，眼淚掛在睫毛上，"但**命比什么都重要，對(duì)不對(duì)？"
我看著她手里那張化驗(yàn)單。
尿毒癥，重度。
肌酐值890，尿素氮42。
紙張是對(duì)的，格式是對(duì)的，甚至連報(bào)告編號(hào)都有。
但是打印的字體間距不對(duì)。
我們醫(yī)院的檢驗(yàn)科用的是宋體九號(hào)，行距固定1.2倍。這張單子的行距是1.5。
而且右下角的簽章，是激光打印的。我們檢驗(yàn)科蓋的是藍(lán)色墨水印章，邊緣會(huì)有滲墨。
我在這家醫(yī)院干了八年，經(jīng)手過上萬份檢驗(yàn)報(bào)告。
這張單子是假的。
"嫂子？"陳小曼見我不說話，又哭了一聲，"你要是不愿意，媽她——"
"我簽。"
我說得很平靜。
陳建國(guó)愣了一下，似乎沒想到我答應(yīng)得這么快。
"你說什么？"
"我說我簽。名額給小曼。"
陳小曼的肩膀不抖了。
婆婆的哭聲也斷了一拍。
只有一拍。然后她哭得更大聲了："晚啊，媽對(duì)不起你，媽拖累你了——"
我彎腰去扶她。
她的膝蓋上干凈凈，一點(diǎn)紅印都沒有。
跪了五分鐘，地磚是**石的，膝蓋不可能沒有壓痕。
除非她跪下去的時(shí)候，膝蓋根本沒有用力。
"媽，您起來。"我扶著她的胳膊，笑了一下，"一家人不說兩家話，名額的事我明天就去辦手續(xù)。"
婆婆被我扶起來，順勢(shì)抹了一把眼淚，偷偷看了陳小曼一眼。
那個(gè)眼