第一章：夏夜生日
林晚晴拎著蛋糕下車(chē)時(shí)，縣城的天還沒(méi)有黑透。
七月末的傍晚，熱氣從柏油路上一陣一陣往上冒，公交站牌旁邊的梧桐樹(shù)被曬蔫了，葉子卷著邊。她拖著行李箱，另一只手提著蛋糕，肩上還掛著一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布袋，里面裝著她給姐姐買(mǎi)的生日禮物。
二十二歲大學(xué)畢業(yè)那年，林晚晴第一次覺(jué)得自己像個(gè)大人。
她拿到了畢業(yè)證，也簽好了江州一家公司的實(shí)習(xí)合同。雖然工資不高，租完房子可能也剩不下多少，但她還是高興。她想，等自己工作穩(wěn)定了，就把姐姐接去江州玩。
姐姐還沒(méi)去過(guò)大城市。
不對(duì)，也不能這么說(shuō)。
林晚晴想了想，姐姐其實(shí)去過(guò)江州。很多年前，爸爸還在的時(shí)候，一家人去江州動(dòng)物園玩過(guò)一次。那時(shí)候她太小，只記得自己非要吃棉花糖，姐姐把手里的汽水讓給了她。
從小到大，姐姐好像一直在讓。
讓汽水，讓新書(shū)包，讓臥室里靠窗的那張床，也讓媽媽先顧著她。
林晚晴拎著蛋糕走進(jìn)巷子時(shí)，看見(jiàn)自家廚房的窗戶(hù)亮著。油煙從窗縫里冒出來(lái)，帶著紅燒魚(yú)的香味。
她還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)媽媽陳桂蘭在里面喊：
“林晚晴，你是不是又亂花錢(qián)了？”
林晚晴站在門(mén)口，翻了個(gè)白眼。
她都還沒(méi)進(jìn)家門(mén)呢。
門(mén)從里面打開(kāi)，林知夏探出頭來(lái)。
她穿著舊棉布圍裙，頭發(fā)隨手挽在腦后，額角沾了一點(diǎn)面粉。看見(jiàn)妹妹，她先笑了。
“回來(lái)啦？”
林晚晴鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)繃住。
她沖過(guò)去抱住姐姐，蛋糕盒子差點(diǎn)撞在門(mén)框上。
“姐，生日快樂(lè)！”
林知夏被她撞得后退半步，笑著扶住蛋糕：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，蛋糕要被你撞扁了。”
廚房里，陳桂蘭端著鍋鏟探頭看了一眼，嘴上嫌棄：“多大人了，還跟小孩一樣。你姐今天生日，你不幫忙就算了，還讓她接你東西?！?br>林晚晴不服氣：“媽?zhuān)覄傁萝?chē)?！?br>“剛下車(chē)怎么了？你姐白天還上班呢，回來(lái)就進(jìn)廚房。你看她喊累了嗎？”
林晚晴撇嘴：“你每次都向著我姐?！?br>林知夏笑著接過(guò)她的行李箱：“好了，我今天生日，你倆不許吵?！?br>陳桂蘭嘴上還想說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)鍋里的魚(yú)，趕緊回去翻面：“知夏，魚(yú)肚子那塊給你留著啊，別讓**偷吃?！?br>“我什么時(shí)候偷吃過(guò)？”林晚晴把蛋糕放在桌上，故意提高聲音，“從小到大，魚(yú)肚子都是我姐的，雞腿也是我姐的，連家里那床新被子都是我姐先蓋。我合理懷疑，我不是親生的。”
陳桂蘭從廚房里罵她：“你姐從小讓你還少？你小時(shí)候搶她鉛筆盒，搶她**，搶她壓歲錢(qián)，哪回不是她護(hù)著你？現(xiàn)在吃塊魚(yú)肚子你也要爭(zhēng)?！?br>林晚晴沖姐姐眨眼：“看吧，又開(kāi)始了?！?br>林知夏把行李箱推進(jìn)房間，順手從冰箱里拿出一瓶冰水，擰開(kāi)遞給她。
“她罵你，是怕你剛畢業(yè)不知道攢錢(qián)?！?br>“那她也不能老罵我。”林晚晴小聲嘀咕，“我給你買(mǎi)生日禮物，她還罵?！?br>林知夏一愣：“你又給我買(mǎi)東西了？”
“什么叫又？”林晚晴把帆布袋抱在懷里，“我人生第一份實(shí)習(xí)工資還沒(méi)發(fā)呢，這是我省出來(lái)的?！?br>林知夏伸手要拿：“退了吧。”
“退不了。”林晚晴往后一躲，“特價(jià)，不退不換?！?br>林知夏看著她，眼神有點(diǎn)無(wú)奈，又有點(diǎn)軟：“你自己剛畢業(yè)，花錢(qián)的地方多著呢?！?br>“我知道?！?a href="/tag/linwanqing.html" style="color: #1e9fff;">林晚晴把袋子塞進(jìn)姐姐懷里，“可你今天二十五歲。二十五歲的人，就該有一條漂亮裙子?！?br>林知夏低頭看著袋子，沒(méi)有馬上說(shuō)話。
她其實(shí)很少穿裙子。
縣城的日子不太允許她漂亮。她在一家小型母嬰用品店做店員，早上九點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，忙的時(shí)候要搬貨，要理貨，要幫顧客抱孩子試推車(chē)。裙子不方便，也不耐臟。
更重要的是，她總覺(jué)得漂亮這件事，離她有點(diǎn)遠(yuǎn)。
她十八歲之后，人生就像被人推上了一條很窄的路。爸爸突然走了，家里欠了債，媽媽一下老了十歲，妹妹還在上高中。那幾年，林知夏沒(méi)空想自己喜歡什么，想不想讀書(shū)，想不想離開(kāi)縣城。
家里總要有人先低頭。
她是姐姐，所以她低了