凌晨一點(diǎn)半，我刷到一個(gè)離譜的助老直播。
屏幕里，一個(gè)白發(fā)老人坐在冷白色補(bǔ)光燈下，瘋狂抓著墻灰往嘴里塞。
主播哭得上氣不接下氣，兩個(gè)人一起給她拉開(kāi)，老人家瘋狂掙扎。
“家人們，秀珍奶奶有異食癖，我們不讓她吃她還打我們?！?br>彈幕一堆說(shuō)他們好心的，問(wèn)二維碼要打款。
主播迅速搖頭：“我們是做公益，奶奶在這養(yǎng)老不要錢的?！?br>我渾身冰涼，手里的水杯掉在地上。
因?yàn)槟莻€(gè)正在被全網(wǎng)圍觀的老人，是我每月花兩萬(wàn)八送進(jìn)高端養(yǎng)老中心的奶奶。
......

我奶奶宋秀珍，有異食傾向。

她不是餓。

也不是故意惡心人。

她一緊張，就會(huì)撕紙、咬紙杯、把藥盒說(shuō)明書往嘴邊送。

醫(yī)生寫得清清楚楚：

避免獨(dú)處。

避免接觸剝落墻面、粉塵、紙屑、塑料包裝。

一旦出現(xiàn)異食行為，要立刻安撫、轉(zhuǎn)移注意力。

我把這份病歷交給柏悅安頤養(yǎng)老中心時(shí)，院長(zhǎng)謝嵐親手拿紅筆圈了重點(diǎn)。

“程小姐，我們這里是本市最高端的認(rèn)知障礙照護(hù)中心，不是普通養(yǎng)老院。”

月費(fèi)兩萬(wàn)八。

貴到離譜。

但我還是簽了。

因?yàn)槟棠淌前盐茵B(yǎng)大的人。

我指著病歷，一遍遍說(shuō)：“我奶奶會(huì)吃墻灰?！?br>
“房間墻面必須完整。”

“手邊不能有粉塵、紙屑。”

“她緊張的時(shí)候會(huì)抓東西，你們一定要看住她。”

“還有，她不能上網(wǎng)，不能被拍?！?br>
謝嵐點(diǎn)頭。

“您花這個(gè)錢，就是買專業(yè)。”

護(hù)工余佳也在旁邊保證。

“宋奶奶交給我，您安心工作?！?br>
前三個(gè)月，反饋很正常。

早上八點(diǎn)，余佳發(fā)視頻。

“宋奶奶早餐吃了半碗粥，情緒穩(wěn)定?！?br>
中午一點(diǎn)，奶奶在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。

晚上九點(diǎn)，她做手指操，頭發(fā)梳得整齊。

她對(duì)著鏡頭說(shuō)：“予安，我挺好，你別惦記?！?br>
我每次聽(tīng)到這句話，都很難受。

我以為錢花得值。

直到那晚凌晨。