導(dǎo)語
我媽說，打斷骨頭連著筋?？僧?dāng)我被她親手鎖在屋里等配型結(jié)果時，我才明白——她要的根本不是我的骨髓，是我的命。重生回被關(guān)禁閉的前一秒，我摸到口袋里的錄音筆，笑了。上輩子我跪著求他們放過我，這輩子，我要站著把他們都送進(jìn)去。
第一章 鎖
門鎖扣上的聲音很輕，輕得像我媽平時給我掖被角的動靜。
可我渾身汗毛都豎起來了。
這個聲音我太熟悉了——上輩子，這把鎖困了我整整九天。九天后我被強行架上救護(hù)車，麻藥推進(jìn)血管前一秒，我聽見醫(yī)生小聲說：“捐贈人嚴(yán)重貧血，不符合捐獻(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)?！?br>可我媽簽了免責(zé)協(xié)議。
她說：“貧血死不了人，我兒子等不了了?！?br>當(dāng)時我拼命扭過頭看她，她站在手術(shù)室門口，手里攥著我弟弟的**通知書，看我的眼神像看一袋待拆封的血包。
“小萱，你聽話?！边@是她關(guān)上門前最后一句話，跟記憶里一字不差，“你弟弟的白血病等不起了，配型結(jié)果明天就出來。你先在家休息，哪兒也別去?！?br>一模一樣。
連語氣里那點裝出來的溫柔都一模一樣。
我站在原地沒動，手指慢慢摸進(jìn)口袋——手機(jī)，充電器，還有一支銀色的錄音筆。前天公司發(fā)的年會紀(jì)念品，我隨手揣兜里忘了拿出來。
上輩子這時候，我的手機(jī)已經(jīng)被收走了。
客廳里傳來低低的說話聲。我輕手輕腳挪到門邊，把耳朵貼在門板上。
“骨髓庫那邊怎么說？”是我爸的聲音，付建國。上輩子他全程隱身，只在最后簽字時才露面，像個執(zhí)行**的劊子手，還要端著一碗“為你好”的雞湯。
“六個志愿者初配都失敗了。”我媽宋美蘭的哭聲很有穿透力，“醫(yī)生說親屬配型成功率最高，安琪是她親姐，肯定能配上?！?br>“那也得等結(jié)果出來?！?br>“等什么等！就算配不上，她不是O型血嗎？醫(yī)生說O型血可以給任何血型捐——”
“那是輸血！”付建國打斷她，“骨髓移植不是這么回事?！?br>“我管不了那么多！”宋美蘭的聲音忽然尖銳起來，像指甲劃過玻璃，“你兒子化療三次了，三次！頭發(fā)掉光了，口腔潰瘍爛得喝不了水，你現(xiàn)在跟我講醫(yī)學(xué)常識？