柳青------------------------------------------，黔省，靈武縣，一張門(mén)板搭在兩個(gè)油漆桶上，上面鋪著褪色的藍(lán)布，擺著從**市場(chǎng)躉來(lái)的襪子、**、皮帶扣——都是些不值錢(qián)的小物件。每天早上五點(diǎn)，他蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車(chē)，后座綁著蛇皮袋，穿過(guò)還在沉睡的街道。露水打濕他的褲腳，他就在心里默背《射雕英雄傳》里的段落，郭靖在草原彎弓射雕，他在菜市場(chǎng)彎腰擺攤，他覺(jué)得這沒(méi)什么丟人的。。相反，他有一張讓人想欺負(fù)的臉——白凈，眉眼清秀，像那種會(huì)在課本里夾情詩(shī)的乖學(xué)生，他不善言辭，為人隨和。柳青沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)。父親柳德山年輕時(shí)在磚窯上傷了腿，落下了病根，走路一瘸一拐，只能在村里侍弄那兩畝薄田。母親周淑芬在縣城紡織廠當(dāng)擋車(chē)工，三班倒，手上永遠(yuǎn)纏著洗不凈的棉絮。柳青十四歲那年，紡織廠效益不好，母親下了崗，家里一下子沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)。他輟了學(xué)，開(kāi)始在街頭晃蕩，賣(mài)過(guò)冰棍、修過(guò)自行車(chē)、在飯店后廚洗過(guò)堆成山的盤(pán)子。，柳青學(xué)會(huì)的第一項(xiàng)生存技能，不是怎么賺錢(qián)，而是怎么在被人找茬的時(shí)候，把腰彎得比別人更低。，如果沒(méi)有后續(xù)那件事的話，或許他會(huì)一直老老實(shí)實(shí)的這么干下去。，街頭混混橫行，這些混混為首的是一個(gè)叫趙三的男人，平日里靠收取保護(hù)費(fèi)為生，手底下還有一群不入流的二流子。，在這個(gè)九零年代的夏天找上了我?！皢?，這不是柳青小哥嗎，怎么，這個(gè)月的保護(hù)費(fèi)不打算交了”趙三來(lái)到了我攤前，皮笑肉不笑的說(shuō)。，腰習(xí)慣性地彎了十五度："三哥，您來(lái)了。要不……您挑雙襪子？好的棉襪，穿著舒服。，拿起一雙襪子看了看，又扔回布上："別勾巴的廢話，這個(gè)月的數(shù)，該交了?！?。他今天賣(mài)了三十七塊五，進(jìn)貨花了二十，利潤(rùn)十七塊五。趙三要的"數(shù)"，通常是二十。"三哥，"他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，"您看能不能寬限兩天？我今天……今天貨走得慢，還沒(méi)湊夠。"，他站起身，左右看了看，然后一腳踹在柳青的油漆桶上。門(mén)板晃了晃，襪子散落一地，有幾雙滾進(jìn)了旁邊的污水溝里。"寬限？"趙三的聲音不大，但菜市場(chǎng)忽然安靜了，賣(mài)菜的、買(mǎi)菜的，所有人都停下手里的動(dòng)作，像被按了暫停鍵，"我趙三說(shuō)話，什么時(shí)候需要寬限，還是說(shuō)我趙三說(shuō)的話，現(xiàn)在不好使了?！?br>柳青看著地上沾了泥水的襪子，那是他昨天夜里一盞燈一盞燈數(shù)好的，二十雙，一雙不少。他蹲下去撿，趙三身后的胖子走過(guò)來(lái)，一腳踩在他手背上。
疼痛順著手背席卷而來(lái)，但他楞是一聲沒(méi)吭，緩緩的把手從胖子的腳底下抽出來(lái)。
"三哥，"他抬起頭，臉上還試著擠出笑，"我交，我交。您別生氣，我這就給您湊。"
他站起來(lái)，從褲兜里掏出一張皺巴巴的十塊，又解開(kāi)外套，從內(nèi)袋里摸出幾張零錢(qián)，數(shù)了數(shù)，一共十七塊五。這是他今天全部的積蓄了，他把錢(qián)遞過(guò)去，手很穩(wěn)，像遞出去的不是錢(qián)，是某種祭品。
趙三接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，嗤笑一聲："四十三？你打發(fā)要飯的呢？"趙三接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，嗤笑一聲："呵，十七塊五？你打發(fā)要飯的呢？"
"三哥，我真就這些了，"柳青的聲音依然輕，但語(yǔ)速快了一些，像怕被打斷，"您看這樣，我給您打個(gè)欠條，下周，下周我一定補(bǔ)齊。
趙三把錢(qián)塞進(jìn)皮夾克口袋，忽然伸手拍了拍柳青的臉。那動(dòng)作很輕，像長(zhǎng)輩在**晚輩。
"欠條？"趙三湊近他，嘴里有股煙混著蒜的味道，"小兄弟，你知道我趙三最煩什么嗎？最煩別人跟我討價(jià)還價(jià)。你當(dāng)我這是菜市場(chǎng)買(mǎi)菜呢？"
他往后退了一步，對(duì)胖子使了個(gè)眼色。胖子會(huì)意，彎腰抓住柳青的攤子邊緣，一掀。門(mén)板翻倒，剩下的襪子、皮帶扣、**，全部散落在泥水里。趙三用腳尖把東西往遠(yuǎn)處踢，像在玩一場(chǎng)無(wú)聊的游戲。
柳青站在原地，沒(méi)動(dòng)。他看著自己的貨被踐踏，看著周?chē)切┑拖氯サ念^顱。陽(yáng)光還在，那道亮斑還在他手背上，但他忽然覺(jué)得冷了，從骨頭縫里往外冒的冷。
他想起父親坐在門(mén)檻上抽旱煙的樣子，想起母親燈下縫補(bǔ)的針腳。那些畫(huà)面像針一樣扎著他——他出來(lái)擺攤，就是為了讓爹媽不再?gòu)澭?，可他自己卻在這里，被人把腰踩進(jìn)泥里。他想起父親坐在門(mén)檻上抽旱煙的樣子，想起母親燈下縫補(bǔ)的針腳。那些畫(huà)面像針一樣扎著他——他出來(lái)擺攤，是為了讓爹媽不再?gòu)澭伤约簠s在這里，被人把腰踩進(jìn)泥里。
"三哥，您這是不給我活路了呀?！?*的聲音比剛才還輕。
趙三已經(jīng)轉(zhuǎn)身要走，聞要回過(guò)頭，眉毛挑了起來(lái)。他走回來(lái)，在柳青面前站定，忽然笑了，這次是真笑，像聽(tīng)到了什么極好笑的笑話。
"活路？"他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，然后抬手，一巴掌扇在柳青臉上。
柳青沒(méi)躲。這一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在他的臉上，他的頭被打偏過(guò)去，臉頰上**辣地疼，嘴里有股鐵銹味。他慢慢把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，看著趙三，眼睛很亮，像兩潭深水，水面平靜，看不見(jiàn)底。
"三哥，"柳青繼續(xù)說(shuō)，聲音平穩(wěn)得像在談?wù)撘患⒉蛔愕赖男∈拢?您今天打了我的臉，掀了我的攤，收了我的錢(qián)。我記下了。"
趙三臉上的笑容終于徹底消失了。他盯著柳青看了很久，像第一次看見(jiàn)這個(gè)人。周?chē)察o得可怕，連菜市場(chǎng)慣常的討價(jià)還價(jià)聲都停了，所有人都豎著耳朵，等著看這場(chǎng)戲的結(jié)尾。
"你記下？"趙三的聲音低下去，像某種危險(xiǎn)的信號(hào)，"你記下什么？"
“哈哈哈，二虎，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，柳青這小子說(shuō)他記下我了”趙三對(duì)著旁邊那個(gè)胖子笑道。
柳青沒(méi)有搭理他們，他蹲下去，開(kāi)始撿地上的東西。襪子臟了，他用手搓搓，整齊地碼好；皮帶扣沾了泥，他在褲腿上擦擦，放回布上。
趙三站在旁邊看了一會(huì)兒，似乎是覺(jué)得沒(méi)意思。便轉(zhuǎn)身走了，胖子跟了上去，兩個(gè)人皮鞋砸地的聲音漸漸遠(yuǎn)去，菜市場(chǎng)才像解凍一樣，重新有了聲響。
柳青把攤子重新搭好，東西擺整齊。那幾雙掉進(jìn)污水溝的襪子，他撿回來(lái)，在旁邊的自來(lái)水管下沖洗干凈，晾在油漆桶上。然后他坐下來(lái)，從懷里摸出一個(gè)柳青把攤子重新搭好，東西擺整齊。那幾雙掉進(jìn)污水溝的襪子，他撿回來(lái)，在旁邊的自來(lái)水管下沖洗干凈，晾在油漆桶上。
他想起父親坐在門(mén)檻上的背影，想起母親燈下縫補(bǔ)的針腳。他們都在彎腰活著，但腰桿是直的。他也要直著腰活，不是為了尊嚴(yán)——尊嚴(yán)是讀書(shū)人講究的東西，他一個(gè)擺攤的，不配談尊嚴(yán)。是為了爹媽?zhuān)瑸榱俗约?，也要努力拼出一條屬于自己的路。
那天收攤后，柳青沒(méi)有直接回家。
他蹬著自行車(chē)，漫無(wú)目的地在城里轉(zhuǎn)。夕陽(yáng)把街道染成橘紅色，下班的工人騎著車(chē)從他身邊經(jīng)過(guò)，車(chē)筐里裝著剛買(mǎi)的青菜，后座上坐著放學(xué)的孩子。他路過(guò)紡織廠的大院，看見(jiàn)幾個(gè)女工端著搪瓷缸子走出來(lái)，說(shuō)說(shuō)笑笑，他下意識(shí)地尋找母親的身影，才想起母親已經(jīng)不在那里了。
他騎車(chē)到了火車(chē)站。
廣場(chǎng)邊上有個(gè)老頭在賣(mài)烤紅薯，香味飄過(guò)來(lái)，柳青的肚子叫了一聲。他摸了摸口袋，還剩三毛錢(qián)。他走過(guò)去，買(mǎi)了一個(gè)最小的紅薯，蹲在站臺(tái)邊的臺(tái)階上，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝皮吃。紅薯很甜，燙得他直咧嘴，他卻舍不得吃快，一小口一小口地抿，像在吃最后一頓晚飯。
這時(shí)，一列綠皮火車(chē)正停在站臺(tái)邊，車(chē)窗里透出昏黃的燈光。柳青看著那些窗戶(hù)，忽然想起一件事：他長(zhǎng)這么大，還沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。
他聽(tīng)菜市場(chǎng)的人說(shuō)過(guò)，南方很好，廣州、**，遍地是錢(qián)，只要肯彎腰去撿。有個(gè)賣(mài)菜的老鄉(xiāng)去年去了**，過(guò)年回來(lái)，穿了一件皮夾克，手腕上戴著金表，逢人就講那邊的樓有多高、路有多寬、錢(qián)有多好掙。柳青當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，覺(jué)得那是個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，跟他沒(méi)關(guān)系。他的攤子在這里，他的父母在這里，他的根在這里。
可現(xiàn)在，他看著那列火車(chē)，忽然覺(jué)得那不是一個(gè)故事，是一個(gè)選擇。
他可以把攤子重新支起來(lái)，明天繼續(xù)擺攤，繼續(xù)給趙三交錢(qián)，繼續(xù)彎腰。
“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，那難道我要忍一輩子嗎？”柳青這樣想著。
或者，他可以上那列火車(chē)。
這個(gè)念頭來(lái)得沒(méi)有預(yù)兆，像一顆種子突然發(fā)了芽。柳青愣了一下，然后笑了，笑自己瘋了。他一個(gè)十七歲的小攤販，身上現(xiàn)在一文沒(méi)有，連火車(chē)票都買(mǎi)不起，談什么去南方？
但他沒(méi)有把這個(gè)念頭掐掉。他讓它在心里長(zhǎng)著，像野草一樣，肆意蔓延。
他想起父親坐在門(mén)檻上的樣子。父親的腿壞了，但他還在種地，還在走路，還在說(shuō)"路也是自己的"。如果他柳青繼續(xù)留在這里，繼續(xù)被趙三踩在腳下，那他走的還是自己的路嗎？還是趙三給他劃好的、一條越走越窄的死胡同？
他想起母親縫補(bǔ)的針腳。母親下崗了，但她還在縫，還在補(bǔ)，還在把破洞一個(gè)個(gè)補(bǔ)上。他出來(lái)擺攤，是為了讓母親不再縫補(bǔ)別人的衣裳，可如果他的攤子永遠(yuǎn)被趙三掀翻，他拿什么給母親買(mǎi)新衣裳？
紅薯吃完了，他把皮攥在手里，站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。走到售票窗口。
"去廣州，得多少錢(qián)？"他問(wèn)。
售票員是個(gè)中年女人，戴著老花鏡，頭也不抬："硬座八十七，站票六十三。明天的票，要嗎？"
柳青的手僵在窗口上。
六十三。他現(xiàn)在全身上下一無(wú)所有。差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。
"不要了，謝謝。"他說(shuō)，聲音很輕，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走到廣場(chǎng)邊上，把那烤紅薯皮扔進(jìn)垃圾桶。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他打了個(gè)寒顫?；疖?chē)站的大鐘響了七下，他該回家了。
他蹬上自行車(chē)，往城郊的方向騎。路上他想了很多，又好像什么都沒(méi)想。他想起今天趙三的巴掌，想起地上沾了泥的襪子，他又想起父親、母親、烤紅薯的老頭、紡織廠的女工、火車(chē)站的售票員。這些畫(huà)面在他腦子里轉(zhuǎn)，像一臺(tái)老舊的放映機(jī)，卡帶、跳幀，但一直在轉(zhuǎn)。
到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
柳青家是一間租來(lái)的平房，十平米，一張床、一張桌子、一個(gè)煤球爐，就是他的全部家當(dāng)。他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)桌上放著一碗面條，上面臥著一個(gè)荷包蛋，旁邊壓著一張紙條。
是母親的字，歪歪扭扭，但一筆一劃寫(xiě)得很認(rèn)真：
"青兒，媽今天來(lái)城里送活，順便看看你。你不在，媽把面給你煮好了，趁熱吃。錢(qián)媽給你留了五塊，在碗底下。別省著，該吃吃。媽走了，下回再來(lái)看你。"
柳青端起碗，碗底果然壓著一張五塊的鈔票。他盯著那張鈔票看了很久，然后坐下來(lái)，一口一口地吃面。面有點(diǎn)坨了，荷包蛋的蛋黃有點(diǎn)老，但他吃得很慢，像在吃世界上最好吃的東西。
吃到一半，他停下了。
他想起母親是怎么來(lái)的——從村里到城里，要走三里土路，再坐四十分鐘的公共汽車(chē)。母親的腿不好，有風(fēng)濕，陰天下雨就疼。她走了三里土路，坐了四十分鐘汽車(chē)，就為了給他煮一碗面，留五塊錢(qián)。
他想起父親。父親不知道母親來(lái)，如果知道，一定會(huì)拄著拐杖送母親到村口，看著她的背影消失在土路盡頭。父親的腿一瘸一拐，但他會(huì)站在村口，站很久，直到看不見(jiàn)人影。
他想起自己今天想過(guò)的那個(gè)念頭——上火車(chē)，去南方，不告而別。
他把這個(gè)念頭從心里***，像拔一根野草，連根拔起，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不是因?yàn)樗桓?，是因?yàn)樗慌?。父母還在這里，還在為他彎腰，他有什么資格一走了之？他可以被人打、被人踩、被人把臉摁進(jìn)泥里，但他不能做一個(gè)逃兵，一個(gè)連再見(jiàn)都不說(shuō)的逃兵。
他把面吃完，湯也喝干凈。然后他從床底下拖出一個(gè)木箱子，打開(kāi)，里面是他全部的家當(dāng)：幾件換洗衣服，幾本舊書(shū)，一個(gè)搪瓷缸子，還有一沓用橡皮筋捆著的零錢(qián)。數(shù)了數(shù)，一共是三百四十二塊。
三百四十二塊。不夠他去廣州打拼，但夠他再進(jìn)一批貨，夠他把攤子重新支起來(lái)，夠他再撐一個(gè)月。
他把錢(qián)捆好，放回箱子，鎖上。然后他躺在床上，盯著黑漆漆的房頂，聽(tīng)著窗外偶爾駛過(guò)的汽車(chē)聲。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)?guó)Q笛的聲音，悠長(zhǎng)、遼遠(yuǎn)，像某種召喚，又像某種告別。
他沒(méi)有去。他閉上眼睛，在心里對(duì)自己說(shuō)：再等等。等攢夠了錢(qián)，等有了本錢(qián)，等能挺直腰桿的那一天。不是逃跑，是走出去，堂堂正正地走出去，告訴爹媽?zhuān)嬖V趙三，告訴這座小城里的所有人——他柳青，不是一塊任人踩踏的豆腐。
他知道，總有一天，他會(huì)坐上火車(chē)的。但不是現(xiàn)在，不是以這種方式。
現(xiàn)在，他還有賬要算，還有腰要直，還有爹媽要養(yǎng)。
（未完待續(xù)）