周大強(qiáng)覺(jué)得我俗不可耐。俗到只會(huì)每天在小賣(mài)部里為了幾毛錢(qián)跟人討價(jià)還價(jià)，俗到不配抱他剛出生的孫子。所以當(dāng)他提議把孫子交給那個(gè)會(huì)彈鋼琴的初戀撫養(yǎng)時(shí)，兒子周杰舉雙手贊成。
"媽?zhuān)阋簧磴~臭味，別把孩子帶壞了，李阿姨有文化，比你強(qiáng)多了。"
我站在小賣(mài)部的柜臺(tái)后面，手里還攥著剛找給隔壁張嬸的兩塊錢(qián)硬幣。
周杰穿著件一千多塊的羊絨大衣，站在貨架旁邊嫌棄地拍了拍袖子上并不存在的灰，好像我這間小賣(mài)部能臟了他的衣裳似的。
我沒(méi)有接話，只是把硬幣放進(jìn)了收銀臺(tái)的鐵盒子里，發(fā)出清脆的響聲。
"媽你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"周杰提高了嗓門(mén)，"百日宴的事定了，孩子以后跟李阿姨住。你就別摻和了，人家是正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的，教孩子比你強(qiáng)一百倍。"
我抬起頭看著我這個(gè)親生兒子。
二十八歲，去年考上了市里的編制，娶了個(gè)家境不錯(cuò)的媳婦，上個(gè)月剛生了個(gè)大胖小子。
我記得他小時(shí)候最?lèi)?ài)吃我炸的油條，每天早上賴在被窩里喊媽我要吃油條。
現(xiàn)在他站在我面前，眼神里全是嫌棄。
"**呢？"我問(wèn)。
"我爸在家呢，跟李阿姨商量百日宴的菜單。"周杰說(shuō)得理直氣壯，"李阿姨說(shuō)要辦西式的，請(qǐng)個(gè)司儀，弄個(gè)氣球拱門(mén)，體面。"
"**跟李阿姨商量。"我重復(fù)了一遍這句話。
周杰不耐煩地?cái)[手："行了行了媽?zhuān)銊e在這陰陽(yáng)怪氣的。李阿姨是爸的老同學(xué)，人家?guī)兔埩_有什么問(wèn)題？你要是能張羅你來(lái)啊，你會(huì)什么？你連個(gè)請(qǐng)?zhí)紝?xiě)不明白。"
我低頭把柜臺(tái)上的煙盒理了理，一盒一盒碼得整整齊齊。
"百日宴的錢(qián)誰(shuí)出？"
周杰愣了一下，隨即說(shuō)："當(dāng)然是我和我爸出啊，媽你放心，不花你賣(mài)方便面的錢(qián)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
周杰大概覺(jué)得自己這話說(shuō)得漂亮，得意地往門(mén)口走，走了兩步又回頭："對(duì)了，百日宴那天你就別去了。李阿姨請(qǐng)的都是有頭有臉的人，你去了坐哪兒啊？跟人家聊什么??？聊今天方便面賣(mài)了幾箱？"
他笑了一聲，推門(mén)走了。風(fēng)鈴叮當(dāng)響了一下。
我站在柜臺(tái)后面，看著他的背影消失在街角。
手伸進(jìn)圍裙口袋里，摸到了那張***。
這張卡里的數(shù)字，夠買(mǎi)下這條街上所有的鋪面。但我沒(méi)跟任何人提過(guò)。
門(mén)口進(jìn)來(lái)個(gè)買(mǎi)煙的老客，我笑著遞過(guò)去一包紅塔山，找了錢(qián)，說(shuō)了句慢走。
跟過(guò)去四十年的每一天樣。
周大強(qiáng)是第二天下午來(lái)的小賣(mài)部。
他現(xiàn)在不太愛(ài)來(lái)這兒，覺(jué)得煙酒味重，嗆得慌。自從三年前辦了內(nèi)退，他就整天在家養(yǎng)花遛鳥(niǎo)，偶爾去老年大學(xué)上個(gè)書(shū)法課。
今天他來(lái)，身邊還跟著個(gè)人。
李碧華。
周大強(qiáng)的高中同學(xué)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是縣城的文藝骨干，會(huì)彈鋼琴會(huì)跳舞。后來(lái)嫁了個(gè)生意人，前幾年離了婚，一個(gè)人住在市里。
我不知道她什么時(shí)候跟周大強(qiáng)重新聯(lián)系上的，只知道最近半年周大強(qiáng)的手機(jī)響得越來(lái)越勤，每次接電話都要走到陽(yáng)臺(tái)上去。
李碧華穿了件鵝**的針織開(kāi)衫，化著淡妝，頭發(fā)盤(pán)得利落，看著確實(shí)比我這一身沾著醬油漬的圍裙體面太多。
她站在小賣(mài)部門(mén)口，像是怕弄臟鞋子似的，踮著腳尖進(jìn)來(lái)的。
"秀珍姐，好久不見(jiàn)。"她朝我笑了笑，聲音柔得像棉花糖。
我叫趙秀珍。周大強(qiáng)叫了我四十年的秀珍，但最近我發(fā)現(xiàn)他管李碧華叫碧華的時(shí)候，聲音比叫我時(shí)候軟了三個(gè)調(diào)。
"大強(qiáng)說(shuō)想跟你商量個(gè)事兒。"李碧華識(shí)趣地退到一邊，低頭看貨架上的薯片，做出一副不摻和的樣子。
周大強(qiáng)清了清嗓子。
他今天穿了件新買(mǎi)的夾克衫，我在他衣柜里沒(méi)見(jiàn)過(guò)這件。領(lǐng)子上還有一根長(zhǎng)頭發(fā)，不是我的。我的頭發(fā)白了大半，那根是黑的。
"秀珍，百日宴的事定了，在市里的云頂酒店，三十桌。"
我擦著柜臺(tái)的手停了一下："三十桌？誰(shuí)定的？"
"碧華幫忙聯(lián)系的，她在市里人脈廣，找了個(gè)好價(jià)格。"
"多少錢(qián)？"
"一桌三千八，酒水另算，加上場(chǎng)地布置和司儀，總共大概十五萬(wàn)。"
十
我繼續(xù)擦柜臺(tái)。
"錢(qián)的事兒你不用操心，"周大強(qiáng)難得主