堂哥的車停在我樓下，大燈直射窗戶。
“下來(lái)！三十五萬(wàn)，現(xiàn)在就要！”
我披上外套下樓，隔著車窗盯著他：“錢呢？你的呢？”
“我……我周轉(zhuǎn)不開！”
“三套房，隨便抵押一套都?jí)蛄?。?br>“那不一樣！房子是不動(dòng)產(chǎn)！”
“***命是動(dòng)產(chǎn)？”
他臉漲得通紅，猛地推開車門：“你敢這么跟我說(shuō)話？信不信我現(xiàn)在就打死你！”
我退后半步，摸出手機(jī)按下錄音鍵。
“來(lái)啊，正好我缺個(gè)證據(jù)?！?br>01
唐磊的電話打來(lái)時(shí)，我剛把最后一份報(bào)表發(fā)出去。
我沒接。
他又打。
第三次，我按下接聽，沒開口。
唐磊那邊呼吸很重，**里有人吵，有推車輪子壓過(guò)地磚的聲音。
“唐禾，你怎么才接？我媽不行了，醫(yī)生讓交錢，三十五萬(wàn)，你趕緊把車賣了?！?br>鍵盤上的光標(biāo)還停在空白格里。
我盯了兩秒，才把椅子往后推開。
“誰(shuí)讓你找我的？”
“這時(shí)候還分誰(shuí)讓？人命關(guān)天，你別跟我裝糊涂。你那輛車不是新買的嗎？賣了剛好。”
“剛好？”
“對(duì)，剛好。你一個(gè)女的，天天開那么好的車干什么？上下班打車也行。”
我笑了一聲。
電話那頭瞬間安靜。
唐磊最討厭我笑。
因?yàn)槲倚r(shí)候被他搶走壓歲錢，笑過(guò)。
高考錄取通知書被奶奶藏起來(lái)讓我去打工供他復(fù)讀時(shí)，我也笑過(guò)。
那一年我笑完，自己跑去學(xué)校辦了綠色通道，唐家人半個(gè)月沒找到我。
唐磊壓低聲音：“唐禾，你別忘了，**走得早，這些年誰(shuí)家沒幫過(guò)你？我媽還給你做過(guò)飯?！?br>“做過(guò)幾頓飯，能抵三十五萬(wàn)？”
“你有沒有良心？”
“良心在，但沒長(zhǎng)在你錢包里?！?br>那邊傳來(lái)大伯唐建軍的聲音：“跟她廢什么話？讓她立刻過(guò)來(lái)！”
唐磊像得了圣旨：“聽見沒？我爸都急成這樣了。**也在醫(yī)院，她讓你別鬧?！?br>我手指停住。
“我媽在？”
“在啊，她哭得不行，說(shuō)你要是不幫，以后就別回這個(gè)家?！?br>這個(gè)家。
這三個(gè)字從唐磊嘴里出來(lái)，像舊柜子里翻出的霉味。
我十二歲那年，爺爺給我買的自行車，第二天被奶**給唐磊，說(shuō)男孩上學(xué)遠(yuǎn)。
我十六歲那年，縣里獎(jiǎng)勵(lì)我的電腦，被大伯抱走給唐磊打游戲，說(shuō)男孩要學(xué)技術(shù)。
我二十三歲那年，父親留下的老宅拆遷，唐家人說(shuō)女兒遲早嫁出去，簽字時(shí)只讓我端茶。
現(xiàn)在他們又盯上了我的車。
我買車時(shí)，沒有用過(guò)唐家一分錢。
車貸是我自己還的，保險(xiǎn)是我自己交的，方向盤上連一個(gè)他們送的平安符都沒有。
唐磊等得不耐煩：“你啞巴了？”
“醫(yī)院哪棟樓？”
“急診住院部?！?br>“病歷和繳費(fèi)單發(fā)我?！?br>“你人先來(lái)！”
“發(fā)單子?！?br>唐磊罵了一句，掛了電話。
三分鐘后，他發(fā)來(lái)一張模糊照片。
照片拍的是住院押金提醒，金額一欄被手指擋住一半，只露出一個(gè)五和幾個(gè)零。
我把圖片放大，看見下方小字。
預(yù)交金額五萬(wàn)元。
我盯著屏幕，慢慢把手機(jī)扣在桌上。
三十五萬(wàn)。
五萬(wàn)。
中間那三十萬(wàn)，長(zhǎng)著誰(shuí)的臉，幾乎不用猜。
窗外忽然亮了一下。
強(qiáng)光穿過(guò)百葉窗，橫在地板上。
我走到窗邊往下看。
一輛黑色越野停在樓下，車燈正直直照著我家窗戶。
唐磊靠在車門上，手機(jī)貼著耳朵，仰頭往上看。
電話又響。
接通后，他的聲音硬得像鐵。
“下來(lái)?！?br>“什么事？”
“三十五萬(wàn)，現(xiàn)在就要?！?br>“你到我樓下了？”
“少?gòu)U話。你要不下來(lái)，我上去敲門，鄰居都聽見更好?！?br>我看著他那輛車。
那車不是他的。
是大伯去年拆遷后買的，說(shuō)給唐磊跑業(yè)務(wù)撐場(chǎng)面。
他口口聲聲周轉(zhuǎn)不開，卻開著三十多萬(wàn)的越野來(lái)逼我賣車。
我披上外套，拿起手機(jī)。
臨出門前，我順手點(diǎn)開錄音。
電梯下降得很慢。
每一層數(shù)字跳動(dòng)時(shí)，我都能想起唐家人一張張臉。
他們總說(shuō)我是女孩子，東西拿了也帶去別人家。
可每次要錢時(shí)，我又成了唐家人。
門打開，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
唐磊站在車燈前，影子被拉得很長(zhǎng)。
他看見我，抬手就指。
“鑰匙呢？”