結婚五年，我為了這個家辭掉工作、伺候公婆、帶大孩子。唯一讓我安心的，就是那套寫著我名字的拆遷安置房。
直到那天我去銀行辦業(yè)務，柜員跟我說："林女士，您名下那套房產上個月剛辦了抵押登記。"
我愣在柜臺前，手里的號碼牌掉在地上。
我從沒簽過任何抵押文件。
回到家我翻遍了所有抽屜，發(fā)現房本不見了。而我婆婆正笑盈盈地在電話里跟小姑子說："店面下周就能裝修了，錢已經到賬了。"
"叮。"
手機屏幕彈出一條短信提醒，來自市不動產登記中心。
"您名下位于城東安置小區(qū)的房產已完成抵押登記，抵押權人為某銀行城南支行。"
我盯著這行字看了三遍。
每一個字我都認識，合在一起卻像是一種我從未學過的語言。
我的手指頭開始發(fā)涼，從指尖一直涼到手腕。
這套房子是三年前拆遷分下來的。
我爸**老宅拆了，補償了兩套安置房，給了我一套，給了我弟一套。
房本上寫的是我的名字。林舒。清楚楚，****。
我從來沒有簽過任何抵押文件。
我甚至從來沒有把房子借給過任何人。
我站在銀行大廳里，周圍全是等號的人，有老頭在翻報紙，有年輕媽在哄孩子，叫號機每隔幾秒就響一聲。
可我覺得所有聲音都離我很遠。
我攥著手機走到柜臺，把短信給柜員看。
"我想查一下這筆抵押登記的詳細信息。"
柜員是個年輕姑娘，看了一眼短信，又看了一眼我的***，在電腦上敲了幾下。
"林女士，這筆抵押是上個月十五號**的，貸款金額四十八萬，期限三年。"
"授權委托人是，"她頓了一下，"周桂蘭。"
周
我婆。
"委托書上的簽名是您本人的嗎？需要您確認一下。"柜員客氣地問。
"我沒簽過任何委托書。"我聽見自己的聲音，平得不像是自己的。
柜員愣了一下，表情有些為難，"這個您可能需要去**抵押的那家銀行具體咨詢，我們這邊只能查到登記信息。"
我點了點頭，收起手機，轉身往外走。
走到銀行大門口的時候，我停住了。
深秋的風從門縫里灌進來，涼颼颼地貼著我的脖子。
我站在那里，腦子里只有一個念頭。
她怎么做到的。
房本在我手里。不對，房本應該在我手里。
我上一次看見房本是什么時候？
我想了想，是去年過年。我整理柜子的時候翻到過，紅色的封面，放在臥室衣柜最上面那一層。
從那之后，我再也沒有動過它。
我深吸了一口氣，打了個出租車回家。
一路上我沒有給任何人打電話。不給老公張維打，不給婆婆打，不給任何人打。
到了家，我換鞋，徑直走進臥室，搬了把椅子，踩上去，打開衣柜最上層的收納箱。
箱子里有結婚證、戶口本、我的護士資格證，還有豆豆的出生證明。
房本不在了。
那個位置，空出來一小塊，收納箱里其他東西微歪斜著，像是被人翻動過。
我從椅子上下來，在客廳里坐了很久。
陽光從陽臺的落地窗照進來，照在茶幾上那盆我每天澆水的綠蘿上面。
這時候我聽見門鎖響了。
婆婆周桂蘭拎著菜從外面回來。
她換了拖鞋，把菜放到廚房，然后探頭看了我一眼。
"舒，今天怎么沒去接豆豆？"她的語氣很平常。
"讓她同學媽幫忙接了。"我說。
"哦，那行。"周桂蘭進了廚房，開始洗菜。
水龍頭嘩嘩響著，她開始哼一首我聽不清旋律的小曲。
我的視線落在她的背影上。
她今天穿了件新外套，深紫色的，看著料子不錯。
上周她去了一趟小姑子張麗那里，回來就穿了這件。
我沒動。
因為我還在想一件事。
委托書上需要我的簽名。
我沒簽過。
那簽名是誰簽的？
我拿出手機，翻到張維的微信對話框。我們最近的聊天記錄停留在三天前，他發(fā)了一條"今晚加班不回來吃了"，我回了一個"好"。
我沒有給他發(fā)消息。
我把手機放回口袋，站起來，走到廚房門口。
"媽，我房本放衣柜上頭的，您看見過沒有？"
我問得很隨意，像是在問菜買了幾樣。
周桂