赤地千里------------------------------------------，每呼吸一次，胸腔里就像有人拿刀攪一下。，先看到了天——白得刺眼，沒有云，沒有風，日頭毒辣辣地懸著，像一塊燒透的鐵板。。裂縫從他手邊往外延伸，最寬的能塞進兩個指頭，深不見底。，不是他的農(nóng)場。，掌心磨過粗糙的泥土，碎成粉末的干草扎進指甲縫?？諝饫飶浡还山购?，像土地本身在冒煙。。，也叫陳禾。大夏朝永安縣白石村人，爹娘早死，留了間四面漏風的土坯房和一畝絕收的薄田。給**劉家放牛打零工，勉強糊口。三天前餓極了，偷了一把谷子，被管家打斷兩根肋骨，丟在路邊等死。。，扯到傷口，疼得倒吸一口涼氣。"操。""哥……哥？"。。一個姑娘跪在幾步遠的地方，瘦得脫了形，穿著一件看不出原色的破襖，袖口磨得發(fā)亮，露出一截細得嚇人的手腕。她手里攥著一塊槐樹皮，干硬得像搓衣板，正費力地往嘴里塞。，她的嘴張了張，渾濁的眼睛里涌上水光。"你、你還活著？"她手腳并用地爬過來，干枯的手指顫抖著碰了碰他的臉，又像被燙到一樣縮回去。
"沒死成。"陳禾說。
程芝。隔壁村的孤女，爹娘死在大旱第一年，原主收留了她。兩個人靠著一點可憐的口糧，你推我讓，磕磕絆絆活到現(xiàn)在。
她忽然從懷里掏出半塊觀音土，灰白色的，捏成小團子，遞過來。
"你吃。"
陳禾沒接。觀音土吃下去腹脹如鼓，除了騙一下胃，沒有任何用處。
"我不餓。你吃了吧。"
程芝搖頭，手抖得厲害，指尖烏青，指甲蓋都翻了好幾個。陳禾看著她的手，沉默了一會兒，伸手接了過來——不是吃，是攥在手心里。
他閉上眼。
腦海中，浩瀚的信息靜靜流淌。
不是系統(tǒng)面板，不是屬性加點。是五千年農(nóng)耕文明凝結出的全部智慧，像一條埋在地下的暗河，此刻破土而出。
他知道怎么選種，怎么用草木灰和糞便配比出最合適的肥料，在什么節(jié)氣該做什么事，一分一毫都不差。水稻、小麥、馬鈴薯、紅薯、玉米、大豆——每一種作物的脾氣秉性，從播種到收割，從防病到儲藏，事無巨細。
他知道怎么找水。
他知道怎么在絕地里種出糧食。
陳禾睜開眼，看向遠處。村子西邊那條河早就干了，河床**，白花花的河沙刺得人睜不開眼。裂開的縫能塞進一個拳頭，底下的泥干成了石頭。
但他知道，再往下挖六尺，有暗河。
夠澆灌一小片田地。
"芝兒，跟我來。"
陳禾撐著地面站起來，肋骨一陣尖銳的疼痛，他咬著牙沒吭聲。程芝慌忙爬起來扶住他，力氣小得可憐，但手指抓得很緊。
兩個人慢慢挪回破屋。
墻角有一個朽爛的米缸，缸蓋早就丟了，用一個破竹匾蓋著。陳禾掀開竹匾，一股霉味撲面而來。
小半碗谷子。三年前的陳糧，蟲蛀得千瘡百孔，干癟得像皺巴巴的老人臉。正常人看了只會搖頭，連喂雞都嫌棄。
陳禾一顆一顆地翻檢。癟的、爛的、蟲蛀透了的，全部扔掉。程芝在旁邊看著，不敢問，嘴唇動了動，把疑問咽了回去。
最后剩下十二顆。
飽滿的，泛著微弱光澤的，被三年干旱和無數(shù)蟲蛀篩剩下的，最倔強的十二顆種子。
陳禾把它們捧在手心里，對著門口透進來的光，看了很久。
"就你們了。"
村子里死一般地靜。偶爾傳來一兩聲干啞的咳嗽，像砂紙磨鐵。沒有人說話，沒有人走動，每個人都縮在自己的破屋里，守著最后一點力氣。
陳禾站在門口，看著這片焦裂的土地。
三年了。**在北邊跟蠻族打仗，賦稅不減反增，催糧的衙役兩個月來一趟，把最后一點能吃的東西搜刮干凈。村長上個月**了，**劉家也跑了，往南邊去了，聽說那邊還有水。
沒有人管這里。
陳禾低頭看了一眼手心的十二顆種子。
然后抬起頭，朝村外那片干裂的河床走去。步子不快，肋骨還在疼，但每一步都踩得很實，干裂的泥地在腳下發(fā)出細碎的崩裂聲。
程芝跟在后面，看著他的背影，沒說話。
她不知道他要做什么。但她知道，從今天起，這個世界上唯一對她好的人，沒有死。
這就夠了。