暑假去廣州找大伯，他讓我在**市場(chǎng)門口等，說(shuō)忙完出來(lái)接我。我站在穗錦市場(chǎng)三號(hào)門旁邊，書包抱在胸前，手機(jī)屏幕亮著，聊天記錄停在他發(fā)的那句"到了在門口等，我讓你堂哥出來(lái)接你"。
晚上十點(diǎn)零七分發(fā)的。
我再看手機(jī)的時(shí)候，已經(jīng)十一點(diǎn)四十二了。
打了兩個(gè)電話，都沒接。第三個(gè)響到自動(dòng)掛斷。我發(fā)消息說(shuō)大伯我到了，在三號(hào)門。沒回。又發(fā)一條，還是沒回。
我翻他的朋友圈，下午四點(diǎn)還在發(fā)"招牌鹵味今日售罄"，配圖是玻璃柜里擺著的醬色豬蹄和鹵鴨，熱氣騰騰的，底下好幾個(gè)人點(diǎn)贊。
市場(chǎng)門口全是拉貨的三輪車，空氣里一股鹵料味和下水道的潮氣混在一起，地上濕漉漉的。旁邊賣涼茶的推車?yán)习彘_始收攤，把塑料凳子一張疊起來(lái)，看了我一眼，又移開視線。
我等到凌晨一點(diǎn)。
手機(jī)響了，是我媽。她問(wèn)到了沒有，我說(shuō)到了。她說(shuō)你大伯忙，你別添亂，勤快點(diǎn)，人家收留你是看**面子。
我掛了電話，把大伯的號(hào)碼刪掉了。
不是拉黑，是刪掉。
連帶我媽發(fā)的那條"你大伯店地址你存好"的短信也**。
屏幕干凈了。我抬頭看**市場(chǎng)隔壁那條巷子，深處有盞燈亮著，招牌上寫著"云姐鹵味"，卷簾門只拉上去一半，里面飛出一股濃烈的八角桂皮香。
一個(gè)女人蹲在門口剝蒜，手邊放著一把剔骨刀，面前的不銹鋼盆里堆著切好的牛腱子。
她抬頭看到我，把蒜往盆里一丟。
找人？
我說(shuō)不是。
我找工作。您這兒要人嗎。
她上下打量我，目光在我書包上停了一下，又看了看我手上被大巴座椅硌出來(lái)的紅印子。
切過(guò)菜嗎？
我說(shuō)切過(guò)。
她朝門里揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
進(jìn)來(lái)吧，今晚要鹵一批牛腱，你先把那盆牛肉改刀，順著紋路切，厚薄我看你刀工。
我走進(jìn)去，把書包放在墻角。
在踏進(jìn)那扇門之前，我已經(jīng)在心里把那條回老家的路踩滅了八百遍。
那個(gè)女人叫云姐。
后來(lái)我才知道她不是老板娘，是這家店的主廚兼大師傅，老板姓黃，她管他叫胖子，當(dāng)著面也這么叫。
黃胖子偶爾來(lái)店里轉(zhuǎn)一圈，嘗一口鹵水味道，然后去隔壁麻將館搓兩圈。
云姐說(shuō)，這條巷子里做鹵味的，十家有八家是家族傳下來(lái)的方子，剩下兩家是野路子摸出來(lái)的。黃胖子的方子是從他岳母那兒拿的。
你是哪兒的？她問(wèn)我。
我說(shuō)了老家地名。
她想了想，說(shuō)沒聽過(guò)。
又問(wèn)：投奔誰(shuí)的？
我說(shuō)沒有投奔誰(shuí)，自己來(lái)的。
她沒再問(wèn)。
云姐有個(gè)習(xí)慣，說(shuō)話的時(shí)候手不停，剁肉、調(diào)醬、翻鍋三件事能同時(shí)做。她跟你說(shuō)話的時(shí)候眼睛不一定看你，但你說(shuō)的每個(gè)字她都記住了。
后來(lái)熟了之后她告訴我，那晚她看到我站在巷子口，就知道我是怎么回事。
你身上有種味兒。她趴在灶臺(tái)邊寫進(jìn)貨單，頭也不抬。被丟下過(guò)的人，都帶著股味兒。
我手里正在給雞爪去指甲，指尖被骨頭茬子戳了一下，沒流血，就是有點(diǎn)疼。
我把那只雞爪丟進(jìn)盆里，繼續(xù)下一只。
被丟下的人身上有股味兒，你聞不到，但同類一嗅就懂。
我在云姐的店里干了三個(gè)月。
每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)鹵第一鍋貨，干到中午出完攤收工。然后下午備料、腌肉、調(diào)配第二天的鹵水底料。
我學(xué)會(huì)了調(diào)火候、控鹵水、拆骨切片，學(xué)會(huì)了怎么分辨一鍋老鹵和一鍋新鹵的香氣差別，怎么給熟客多切兩片肉但讓生客覺得分量也夠。云姐說(shuō)這叫手藝?yán)锏囊?guī)矩。
黃胖子第一次見我的時(shí)候，我以為他要把我趕走。
他挺著肚子走進(jìn)后廚，看到我在卷鴨脖的保鮮膜，愣了下，問(wèn)云姐：新來(lái)的？
云姐說(shuō)：嗯，我招的。
黃胖子沒再說(shuō)什么，走到我旁邊看了會(huì)兒我包鴨脖的手法，說(shuō)：膜拉緊點(diǎn)，不然進(jìn)空氣味道散得快。
我說(shuō)好。
他走了之后云姐沖我抬了抬下巴：過(guò)關(guān)了。
我后來(lái)想，那三個(gè)月我學(xué)到的所有東西，都不是在學(xué)校里能學(xué)到的。
怎么在電話里跟催貨的飯館老板說(shuō)"明天一早送到"但其實(shí)料還沒鹵好，怎么在門口跟隔壁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手笑著打招呼但暗記住他家今天出了什么新品。