奶奶在這個(gè)家說(shuō)一不二四十年，沒(méi)人敢頂半個(gè)字。
除夕，奶奶當(dāng)著全家的面扇了我媽一耳光。
原因是湯里鹽放多了。
我媽捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，愣是一聲沒(méi)吭。
爺爺端著酒杯假裝沒(méi)看見，叔叔嬸嬸低頭扒飯，堂哥堂姐眼觀鼻鼻觀心。
我爸愣了三秒，然后放下剛端出來(lái)的***。
掏出手機(jī)，點(diǎn)開銀行APP。
所有人都聽到了那一聲轉(zhuǎn)賬提示音。
一千萬(wàn)。
他剛發(fā)的年終獎(jiǎng)，一分不留，全部轉(zhuǎn)進(jìn)了我**賬戶。
然后他站起來(lái)，當(dāng)著全家人的面，只說(shuō)了一句話。
***臉，瞬間比被扇了巴掌還難看。
01
我們?nèi)乙呀?jīng)七年沒(méi)在老宅過(guò)年了。
不是沒(méi)時(shí)間，是我爸不愿意回。
每年臘月二十八，***電話都會(huì)打到我媽手機(jī)上。
第一句話從來(lái)不是問(wèn)我們什么時(shí)候到。
她只問(wèn)錢打了嗎。
我媽每次都說(shuō)，已經(jīng)打了。
然后奶奶就會(huì)哼一聲，說(shuō)你們?cè)诔抢镒〈蠓孔?，吃香喝辣，也不知道回?lái)看看老人。
我媽從不頂嘴。
她掛了電話，就把手機(jī)放在餐桌上，繼續(xù)擇菜。
我爸聽見了，也只說(shuō)一句，不想回就不回。
今年不一樣。
臘月二十七晚上，爺爺突然給我爸打電話，說(shuō)他胸口疼，想讓一家人回來(lái)吃頓團(tuán)圓飯。
我爸沉默了很久，最后說(shuō)，明天回。
我媽當(dāng)時(shí)正在廚房包餃子，手上沾著面粉。
她抬頭看了我爸一眼，沒(méi)問(wèn)為什么。
只是把包好的餃子放進(jìn)保鮮盒，說(shuō)那我多帶點(diǎn)過(guò)去，老宅那邊人多。
我看著她忙到凌晨一點(diǎn)，心里發(fā)堵。
我媽叫何婉，是個(gè)脾氣軟到幾乎沒(méi)有棱角的人。
她在公司管著二十多個(gè)人，說(shuō)一不二。
可一回老宅，她就像被人抽掉了骨頭。
奶奶一句話，她能從早忙到晚。
她不是怕苦。
她只是怕我爸難做。
第二天上午，我們開車回老宅。
車剛停在院門口，二叔一家已經(jīng)到了。
堂哥許博站在門口抽煙，看見我爸的車，笑著喊了一聲，大伯回來(lái)了。
聲音挺熱絡(luò)。
眼睛卻先往后備箱看。
我爸沒(méi)理他，打開后備箱，把年貨一樣一樣往外拿。
我媽剛拎起兩盒海參，奶奶就從堂屋出來(lái)了。
她穿著暗紅色棉襖，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉拉得很長(zhǎng)。
“喲，還知道回來(lái)啊?！?br>院子里一下安靜了。
我媽立刻笑了笑，說(shuō)媽，路上堵，來(lái)晚了。
奶奶沒(méi)接她的話，眼睛掃過(guò)那兩盒海參。
“就帶這些？”
我媽手指緊了一下。
我爸把一箱酒放到地上，抬頭看她。
“還有些東西在車?yán)铩！?br>奶奶冷笑一聲。
“你現(xiàn)在翅膀硬了，跟你說(shuō)句話都要擺臉色?！?br>我爸沒(méi)說(shuō)話。
爺爺坐在堂屋門口曬太陽(yáng)，明明聽見了，卻只是低頭摸茶杯。
二嬸從廚房探出頭，笑著打圓場(chǎng)。
“大嫂回來(lái)就好了，媽早上還念叨呢?！?br>奶奶轉(zhuǎn)頭瞪她。
“我念叨她？她一年回來(lái)幾次？我還得求她？”
二嬸馬上閉嘴。
我媽把海參遞給我，說(shuō)寧寧，拿進(jìn)去。
我叫周寧，今年二十二歲。
我接過(guò)東西的時(shí)候，看到我媽手背上有一道淺淺的紅痕。
那是昨晚被蒸汽燙的。
她忙了一夜，換來(lái)的第一句話，是就帶這些。
我胸口發(fā)悶，剛想開口，我爸看了我一眼。
那一眼很平。
他在讓我忍。
我忍了，左不過(guò)就過(guò)年回來(lái)一趟。
進(jìn)屋后，老宅那股潮氣撲過(guò)來(lái)。
堂屋里擺著八仙桌，墻上掛著祖宗像，桌角壓著一本厚厚的賬本。
奶奶坐到主位上，像坐到龍椅上。
她指了指廚房。
“何婉，別杵著了，去看看年夜飯?！?br>我媽連外套都沒(méi)脫，就進(jìn)了廚房。
二嬸跟進(jìn)去幫忙，卻被奶奶叫住。
“你坐著，你腰不好?！?br>二嬸的腰好不好，我不知道。
我只知道去年她跟朋友去爬山，連發(fā)了九張照片。
我跟進(jìn)廚房，看見我媽已經(jīng)挽起袖子洗菜。
灶臺(tái)上堆著雞鴨魚肉，水槽里一盆沒(méi)刮鱗的魚。
我說(shuō)，媽，我來(lái)。
她搖頭。
“你出去坐著，別弄臟衣服?！?br>我壓低聲音。
“憑什么每次都是你做？”
我媽動(dòng)作頓了一下。
她低頭沖魚，聲音很輕。
“過(guò)年，別鬧?！?br>這句話我從小聽到大。
過(guò)年，