1.
婆婆壽宴前一天，金店給我打電話，說我丈夫把我寄存的陪嫁金條全提走了。
我問提走多少。
店員翻了單子，聲音低下去："金條二十根，龍鳳鐲一對(duì)，合計(jì)八十八萬六千。"
三分鐘后，顧景川的青梅沈安然發(fā)了朋友圈。
她站在新房門口，手里拎著一串紅繩鑰匙，配文是：謝謝有人替我撐起娘家，弟弟終于有家了。
照片左下角，露出我媽給我買的龍鳳鐲。
那對(duì)鐲子很舊，內(nèi)圈刻著我的小名。
我媽生前說，女人出嫁可以不要排場(chǎng)，但手里要有能壓箱底的東西。她把早餐鋪賣了，給我換成金條和鐲子，寄存在老金店保險(xiǎn)柜里。
結(jié)婚三年，我沒舍得拿出來戴過一次。
現(xiàn)在它出現(xiàn)在沈安然的朋友圈里。
我給顧景川打電話。
第一遍沒人接。
第二遍，沈安然接了。
她那邊很熱鬧，有人喊"恭喜沈小姐"，還有銷售員說"全款客戶這邊請(qǐng)"。
"念姐，景川在幫我弟簽字，不方便接。"
我捏著手機(jī)，指節(jié)抵在桌沿上。
"把手機(jī)給他。"
她停了一下。
"你別誤會(huì)。金子不是給我的，是給我弟買婚房墊一下。景川說你最懂事，不會(huì)計(jì)較這些。"
我站起身，椅子腿在地上刮出一聲響。
"他拿我的陪嫁，給你弟買婚房。你覺得我該懂事？"
電話那頭安靜下來。
顧景川終于接過去。
"蘇念，你先別鬧。"
"金子在哪？"
"已經(jīng)折現(xiàn)了。房款差一截，先墊上。"
"誰同意的？"
"我們是夫妻，你的東西不也是我的？"
我看向桌上那張壽宴請(qǐng)柬。
顧母六十大壽，明天在云鼎酒店擺二十桌。請(qǐng)柬還是我下午剛從印刷店取回來的。
她特意讓我把名字寫成"顧家長(zhǎng)媳蘇念敬邀"。
我當(dāng)時(shí)還以為，她終于愿意把我當(dāng)一家人。
顧景川在電話里壓低聲音。
"安然她爸走得早，她弟結(jié)婚卡在房子上。你有那么多金子放著不用，幫一下怎么了？明天壽宴你別擺臉色，媽身體不好，經(jīng)不起刺激。"
"我媽也走得早。"
他頓了頓。
"**留給你，就是希望你過好日子。幫我解決人情，也是過日子的一部分。"
我笑了一聲。
很輕。
"顧景川，那對(duì)鐲子內(nèi)圈刻著我的名字。"
"回頭我給你買新的。"
"新的能刻我**手印嗎？"
那邊傳來顧母的聲音。
"跟她廢什么話？金子進(jìn)了顧家的門，就是顧家的東西。她嫁過來三年沒生孩子，還好意思抱著陪嫁不撒手？"
我把電話掛了。
手機(jī)屏幕暗下去，映出我的臉。
很白，也很平靜。
我拿起包，去了那家老金店。
2.
金店老板姓趙，認(rèn)識(shí)我媽十幾年。
我進(jìn)門時(shí)，他正在柜臺(tái)后面擦眼鏡，看見我，手里的布一下停住。
"念念，我正想給你再打個(gè)電話。"
"他怎么提走的？"
趙叔把電腦屏幕轉(zhuǎn)過來。
提取單上簽著我的名字。
蘇念。
那兩個(gè)字寫得很像，偏偏最后一筆收得太急。
我媽教我寫名字時(shí)，總說最后一筆要穩(wěn)，別飄。她說人可以窮，字別怯。
顧景川不知道這些。
他只學(xué)了形，沒學(xué)到我媽留下的那一點(diǎn)硬氣。
趙叔低聲說："他說你在外地出差，把***復(fù)印件、結(jié)婚證、授權(quán)委托書都帶來了。我們按流程打你電話，打的是一個(gè)女聲，說是你本人。"
"號(hào)碼給我。"
他調(diào)出登記信息。
尾號(hào)7309。
那是沈安然的手機(jī)號(hào)。
我把號(hào)碼拍下來。
"監(jiān)控能給嗎？"
趙叔看著我。
"你要報(bào)警？"
"先留證據(jù)。"
他嘆了口氣，把U盤插上。
監(jiān)控畫面里，顧景川穿著深色西裝坐在柜臺(tái)前。沈安然坐在他旁邊，懷里抱著一個(gè)紅色文件袋。
店員把龍鳳鐲拿出來核對(duì)。
沈安然伸手碰了一下。
"好重啊。念姐真有福氣。"
顧景川笑了笑。
"她平時(shí)也不戴，放著也是放著。"
沈安然低頭，聲音輕得快聽不清。
"可這是**媽留給她的。"
顧景川把委托書推過去。
"**要是在，也會(huì)讓她幫這個(gè)忙。"
我盯著屏幕，掌心貼在柜臺(tái)玻璃上。
玻璃很冷。
冷得我想起我媽住院最后那晚，她把手從被子里伸出