我爹給我說(shuō)了一門親事，對(duì)方是隔壁縣的秀才，家境殷實(shí)，最重要的是，他不嫌我。我把爹的話一字一句轉(zhuǎn)述給婆母聽，婆母的臉色變了又變，最后只擠出一句："小棠，你再想想……"
-正文：

我蹲在河邊搓洗粗布圍裙，水涼得刺骨，手指頭凍得跟胡蘿卜似的。
"喲，阿蠻還在洗呢？你男人墳頭的草都半人高了，也沒(méi)見你少干一天活兒。"
王嫂子端著木盆走過(guò)來(lái)，嘴角撇得老高。
"她能記得什么？那場(chǎng)病把腦子燒糊了。"
劉嬸跟在后頭接話，聲音尖得像捏住脖子的雞。
我攥緊圍裙甩了一下水："我記得清楚著呢！"
沈淮走了四百二十三天。我每天在門框上刻一道印子，一道都沒(méi)落下。
她們哈大笑，笑聲順著河面飄出去老遠(yuǎn)。
我不理她們，把圍裙擰干塞進(jìn)木盆里。
"來(lái)，我?guī)湍懔唷?
阿秀姐不知什么時(shí)候走到我身后，彎腰把木盆接過(guò)去。她眼眶泛著粉，鼻頭紅的，像是剛哭過(guò)。
自從她男人去年秋天沒(méi)了，她就總是這副模樣。
我朝她咧嘴一笑。
她看著我嘆氣："阿蠻啊，你才十八就守了寡，怎么還能笑？"
我想了想，歪著腦袋說(shuō)："我每天都去后山跟沈淮說(shuō)話呀，他現(xiàn)在可安靜了，從前他嫌我吵，現(xiàn)在一句都不打斷我。"
阿秀姐的眼淚"啪嗒"掉下來(lái)。
我慌了，趕緊掏出袖子里藏的半塊麥芽糖遞給她。
她擺手，轉(zhuǎn)身走了。
我回到家，院門口曬著一排蘿卜干。
"阿蠻回來(lái)啦？"
婆母從灶房探出頭，笑瞇瞇的："你大伯從鎮(zhèn)上帶了桂花糕，我給你留了一碟子，快洗手來(lái)吃。"
我眼睛一亮，桂花糕！
沈淮從前也總給我?guī)А?br>婆母看我吃得兩腮鼓鼓，伸手替我擦嘴角的碎渣："明天趕集，給你買塊花布做件新褂子吧？這素衣穿了一年多了……"
話說(shuō)到一半，她突然不吭聲了，別過(guò)臉去用袖子按了按眼角，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
我捧著碟子蹲在門檻上，一口一口把桂花糕吃完，正想進(jìn)屋去謝大伯哥，忽然聽見里屋傳來(lái)壓低的聲響。
"淮兒，小蠻到底是你明媒正娶的媳婦……"
淮兒？
婆母怎么管大伯哥叫"淮兒"？大伯哥明明叫沈鈞啊。
我端著空碟子湊到窗根底下，大氣都不敢出。
"娘，您壓著點(diǎn)聲。"是大伯哥的嗓音，低沉的，"別讓那個(gè)小傻子聽見。"
小傻子。
沈淮以前最愛(ài)這么喊我。
我的手指猛地一縮，碟子磕在墻根上發(fā)出輕響。
"都一年多了，她還天往你大哥墳前跑……長(zhǎng)此以往也不是辦法。"
婆母的聲音壓得更低了。
"隨她去，你管那么多做甚。"
"當(dāng)年要不是她豁了命救你——"
"報(bào)恩的法子千百種，憑什么非讓我娶個(gè)傻子！"
那聲音陡然拔尖，又生壓下去。
"大哥在世時(shí)，我就羨慕他能娶到云娘那般知冷知熱的人。如今這般正好，我替大哥照料嫂嫂，您幫忙看著那個(gè)傻丫頭，誰(shuí)也不耽誤。"
婆母嘆了口長(zhǎng)氣："若哪日被小蠻察覺(jué)了……"
"她傻成那樣，能察覺(jué)什么？"
那聲音里帶了嗤笑。
"每回見面還樂(lè)呵喊我大伯哥呢。"
桂花糕的甜膩味道涌上喉頭，堵得我胸口發(fā)悶。
我蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里，盯著磚縫中間一隊(duì)螞蟻排著隊(duì)搬碎米粒，眼睛酸得不行。
覺(jué)得我煩，直說(shuō)就是了。
何必要裝死。

"阿蠻？你蹲這兒干嘛？"
婆母的聲音從頭頂落下來(lái)。
"我、我看螞蟻呢。"我胡亂拿袖子抹了一把臉，"它們?cè)诎峒?，明天怕是要下雨…?
抬眼的工夫，沈淮已經(jīng)站在了門口，臉白得跟紙糊的似的。
他兩步跨過(guò)來(lái)，一把攥住我手腕："你剛才聽見什么了？"
攥得很緊，骨頭被勒得鈍疼。
"沒(méi)、沒(méi)聽見呀……"我往后縮，"我在數(shù)螞蟻來(lái)著……"
他的手猛地松開。
婆母嘆口氣："小蠻，進(jìn)去洗手，該吃晚飯了。"
"我桂花糕吃多了，肚子飽著呢。"我低頭往自己屋里跑，"想歇一會(huì)兒……"
關(guān)上門，我聽見院里婆母說(shuō)："你嚇著她了。"
沈淮悶聲："娘，我……"
后面的話我沒(méi)再聽。
我爬到床上把被