林桂芳第一次看見(jiàn)王奶奶身上的淤青，是在一個(gè)雨天的下午。
那天雨下得極大，密集的雨點(diǎn)狠狠敲在陳家老舊的鋁合金窗戶上，發(fā)出噼里啪啦的鈍響。屋里沒(méi)有開(kāi)大燈，空氣里彌漫著一股常年不散的藥渣味與屬于老人的衰朽氣息。只有床頭那盞罩著暗**絹布的舊臺(tái)燈勉強(qiáng)亮著，投下一圈昏黃且斑駁的光暈。
林桂芳右手拿著一條擰得半干的毛巾，手背上的青筋因?yàn)橛昧Χ⑽⑼蛊?。她的手有些不?tīng)使喚地發(fā)抖，懸在半空中，進(jìn)退兩難。她不知道自己該不該把手里的毛巾繼續(xù)擦下去。
就在剛才，當(dāng)林桂芳輕輕掀開(kāi)老人那件洗得發(fā)白、紐扣都掉了兩顆的灰色純棉睡衣時(shí)，她的動(dòng)作瞬間僵住了。
借著那抹微弱的黃光，林桂芳看見(jiàn)王奶奶干癟的肩膀上、枯瘦的手臂上，甚至連****那些松弛的皮膚里，全是一塊塊青紫相間的痕跡。那些傷痕像是被鈍器反復(fù)砸過(guò)，在老人近乎透明的皮膚下顯得觸目驚心。
淤青的大小不一，形狀也各有不同。有的圓潤(rùn)如硬幣，局促地?cái)D在關(guān)節(jié)處；有的則寬大如成年人的手掌，橫亙?cè)谘咧g。從顏色的深淺就能看出這些傷痕并不是一天之內(nèi)造成的，而是長(zhǎng)年累月的重疊——有的已經(jīng)快要愈合了，呈現(xiàn)出一種帶點(diǎn)病態(tài)的、淡淡的鐵**；有的則顯然是新添的，邊緣泛著濃重的紫紅，甚至隱隱透著血絲，亮得刺眼。
林桂芳在心里默默數(shù)著，從脖頸一路往下，至少有十幾處。
最讓林桂芳感到心驚膽戰(zhàn)的，是老人左手臂上那道長(zhǎng)達(dá)十幾公分的橫向淤痕，皮肉高高腫起，像是一根粗木棍或者折疊凳的邊緣狠狠抽打過(guò)后留下的印記。
毛巾的邊緣不小心碰到了那道新傷，王奶奶那干枯單薄的身軀猛地縮了一下，發(fā)出一聲極其輕微的抽氣聲。
老人把頭埋得低低的，近乎耳語(yǔ)般小聲哼哼著：「別碰那里，疼?！?br>那聲音太輕了，輕得像是一縷隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的煙，帶著一種令人心碎的卑微。林桂芳低下頭去瞧老人的臉，卻在對(duì)上王奶奶眼神的一瞬間，后背泛起了一層冷汗。
那是一雙怎樣的眼睛啊?；鞚岬难矍蚶餂](méi)有半點(diǎn)生氣，盛滿了驚恐、躲閃與溫馴。那種恐