第一章
結(jié)婚第一天的晚飯，是我跟婆婆兩個(gè)人從下午三點(diǎn)半一直忙到傍晚六點(diǎn)做出來(lái)的。
八菜一湯，擺滿了整張圓桌。
糖醋鯉魚(yú)、梅菜扣肉、蒜蓉粉絲蝦、香菇燉雞、干鍋花菜、涼拌黃瓜、西紅柿蛋湯，還有一盤婆指定要做的醬肘子。
我端著最后一盤菜走到桌前，剛要拉開(kāi)椅子坐下，婆婆突然開(kāi)口了。
聲音不大，但整桌人都安靜了。
"小柔啊，咱家有個(gè)規(guī)矩，趁今天人齊，我跟你說(shuō)一下。"
我端菜的手停在半空。
婆婆看著我，臉上掛著笑，語(yǔ)氣卻沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。
"新媳婦進(jìn)門頭一年，得等一家人都吃完了，你再上桌。"
小姑子周蕊"噗"地笑出聲來(lái)，筷子都沒(méi)放下，眼睛直往我臉上看。
婆婆的嫂子也跟著幫腔，說(shuō)這是老輩傳下來(lái)的規(guī)矩，她當(dāng)年嫁進(jìn)來(lái)也是這么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在的年輕人不能慣著。
我轉(zhuǎn)頭看向坐在我旁邊的丈夫周彥明。
他是我在這張桌上唯一的依靠。
他低著頭，筷子戳著碗里的米飯，半天才擠出一句。
"媽，第一天就這樣，是不是……"
"是不是什么？"婆婆臉一沉，"***在的時(shí)候我也是這么熬過(guò)來(lái)的，怎么到你媳婦就搞特殊？"
周彥明不說(shuō)話了。
他看了我一眼，那眼神我太熟悉了——求我別鬧，先忍。
我盯著他看了三秒。
婚禮上他摟著我的腰說(shuō)這輩子不讓我受一點(diǎn)委屈，**拉著我的手說(shuō)以后就是親閨女。
那是昨天的事。
我垂下眼，把手里的菜盤輕輕放到桌子中間。
"好，媽，我知道了。"
我笑了一下，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把玻璃推拉門帶上了。
門合上的一瞬間，外面的說(shuō)笑聲變成了隔著水的嗡響。
暖光燈照在那一桌菜上面，一家人吃得熱熱鬧。
我站在灶臺(tái)邊，一口水都沒(méi)喝。
冰箱的制冷聲特別響，一下一下，像在數(shù)時(shí)間。
透過(guò)玻璃門，我看見(jiàn)周彥明偶爾往廚房方向瞟一眼，然后又低下頭扒飯。
沒(méi)有人起身。
沒(méi)有人開(kāi)門。
婆婆在點(diǎn)評(píng)我做的魚(yú)太咸了一點(diǎn)點(diǎn)，小姑子說(shuō)蝦還行但肉太柴。
我做了三個(gè)小時(shí)的菜，連味道都沒(méi)嘗過(guò)一口。
手機(jī)震了一下。
媽媽發(fā)來(lái)消息：閨女吃飯了沒(méi)？婆家人對(duì)你