錄取通知書遲遲沒到。
我去學校查檔案，才知道考上北都保密學院的人，已經(jīng)從我變成了繼妹。
我親爸在電話里勸我：
「你復(fù)讀一年，妹妹身體差，吃不了復(fù)讀的苦?！?br>后來他又說：
「這事鬧大了，***工作也別想要?！?br>我攥著手機，指甲掐進掌心。
他不知道，我報考的這所學校，最先查的就是檔案造假。
第一章
六月底的雨下了一整夜，樓道里全是潮氣，墻皮被泡出一塊一塊灰白的印子。
我媽蹲在門口，手里捏著一張快遞單號截圖，反復(fù)刷新手機。
頁面上還是那幾個字，暫無物流信息。
她抬頭看我，嘴唇干得起皮，「阿梔，你同學都收到通知書了？」
我把書包放在椅子上，鞋底沾著水，踩在地磚上發(fā)出黏膩的聲響。
「三班的唐悅收到了，隔壁班那個擦線進的也收到了?！?br>我**手指一頓。
她低頭，拇指又按了一次刷新，屏幕白光照得她臉色發(fā)青。
我考上北都保密學院那天，她在菜市場門口哭了。
賣魚的大叔把塑料袋塞給她，笑著說：「梁姐，你家女兒以后出息了?！?br>我媽一只手提魚，一只手抱我，魚腥味、汗味、雨后泥土味全裹在她身上，她哭得肩膀發(fā)顫，卻一直拍我的背。
她說：「**要是知道，也得高興?！?br>我爸叫許明德，在區(qū)教育局管學籍檔案，離婚后每個月給我兩千生活費，每次打電話都說自己忙，可我生日那天，他會準點發(fā)紅包。
去年冬天，我備考到凌晨兩點，他開車來樓下，給我送過一杯熱豆?jié){。
那杯豆?jié){隔著紙杯燙我的手，他站在車邊，替我把圍巾往上拉了拉。
「阿梔，爸等你考出去?！?br>這句話我記了大半年。
現(xiàn)在錄取通知書沒來，我先想到的還是他。
我撥過去，電話響了很久才接。
那頭有女人笑聲，有碗筷碰撞聲，還有電視里的綜藝音樂。
「爸，我通知書一直查不到物流，學校那邊也說系統(tǒng)里顯示已投遞準備中，你能幫我問問嗎？」
許明德停了兩秒，聲音壓低，「這種事急什么，學校流程慢，再等等?！?br>「可別人都到了?！?br>「別人是別人，你別一點小事就慌，**是不是又在旁邊催你？」