我收到京大錄取書(shū)，回學(xué)校領(lǐng)二十萬(wàn)獎(jiǎng)金那天，看見(jiàn)我**黑色賓利停在校門(mén)外。
七年沒(méi)見(jiàn)，她一開(kāi)口就是讓我跟她回蘇家。
我站在校門(mén)口沒(méi)動(dòng)，媽**目光掃過(guò)我洗到發(fā)白的襯衣，眉心皺了皺。
“還等**來(lái)接你？七年了，他還是這么會(huì)擺架子，老讓別人等他。”
我嘴里忽然泛起鐵銹味，堵得說(shuō)不出話(huà)。
我想起爸爸臨走前，用只剩骨頭的手抓著我的袖口，一個(gè)字一個(gè)字往外吐。
“晚棠，別回蘇家?！?br>我繞開(kāi)車(chē)門(mén)就走。
弟弟蘇衡靠在車(chē)旁，笑了一聲。
“姐，是他沒(méi)臉來(lái)吧？一個(gè)偷過(guò)東西還坐過(guò)牢的人?！?br>媽媽打斷他，語(yǔ)氣里沒(méi)幾分責(zé)備。
她轉(zhuǎn)向我，笑得像完成一件體面的事。
“晚棠，家里都知道你考上京大了，給你辦了升學(xué)宴。今天跟我回去?！?br>她說(shuō)得像賞我一口飯。
“至于**，他要真想見(jiàn)你，以后再說(shuō)。不過(guò)你得告訴他，蘇家的門(mén)不是他想進(jìn)就能進(jìn)的?！?br>我忽然覺(jué)得很沒(méi)意思，抬腳往外走。
“不用了?！?br>“也不用再給爸爸留門(mén)了?！?br>“蘇晚棠，你站??！”
媽媽很少在人前失態(tài)，聲音尖得校門(mén)口保安都看了過(guò)來(lái)。
我攥著書(shū)包帶停住。
可我早就不叫蘇晚棠了。
我現(xiàn)在叫林晚棠。
我不姓蘇，又憑什么去給她撐場(chǎng)面。
“不是我不讓**回家，是你外公那邊一直不松口。”
媽媽追上來(lái)，抓住我的手。
她的手細(xì)白，指甲修得圓潤(rùn)，沒(méi)有一點(diǎn)粗糙。
小時(shí)候我做夢(mèng)都想再牽一次這雙手。
現(xiàn)在我只把手指一根根抽出來(lái)。
她的視線(xiàn)落到我開(kāi)線(xiàn)的書(shū)包上，眼里那點(diǎn)嫌棄藏得不算好。
“回來(lái)吧。**那種窮酸脾氣能給你什么？當(dāng)年要不是他死不認(rèn)錯(cuò)，事情也不至于鬧到那一步?！?br>我喉嚨疼得厲害，眼淚掉下來(lái)。
媽媽以為我是苦怕了。
她不懂。
爸爸一點(diǎn)都不傲。
他從里面出來(lái)后，為了給我交學(xué)費(fèi)，天沒(méi)亮去菜市場(chǎng)搬筐，白天在小飯館洗碗，晚上去小區(qū)門(mén)口修鞋配鑰匙。
他有案底，沒(méi)人愿意用他。
他就蹲在風(fēng)口，手凍裂了還笑著問(wèn)客人要不要換鞋底。
他的脊梁早就為我彎成了一把舊傘。
也是因?yàn)檫@么熬，他原本就壞掉的身體