01 頭版樣稿
晚上九點(diǎn)半，報(bào)社十四樓的燈還亮著。
我站在茶水間門(mén)口，手里拎著兩盒沒(méi)拆封的云吞面，紙袋底下被熱湯洇出一圈深色。塑料勺子磕在盒蓋上，聲音很輕，可我還是聽(tīng)見(jiàn)了隔壁會(huì)議室里傳出來(lái)的笑聲。
那笑聲里有我丈夫。
沈硯舟把筆帽咬在嘴邊，正靠在投影幕旁，手指點(diǎn)著一頁(yè)樣稿。
標(biāo)題很扎眼。
《一個(gè)三十歲女人的病房賬單：她們?yōu)槭裁床桓疑膊桓译x》
屏幕上第二段寫(xiě)著：“她曾在深夜刪掉一張*超單，又在第二天早上假裝沒(méi)事，把丈夫的白襯衫熨得沒(méi)有一絲褶?！?br>我手里的紙袋慢慢往下沉。
那張*超單，是我去年流產(chǎn)后在衛(wèi)生間撕碎的。沈硯舟當(dāng)時(shí)坐在客廳沙發(fā)上接電話(huà)，我以為他沒(méi)看見(jiàn)。
會(huì)議室里有人說(shuō)：“硯舟，這個(gè)開(kāi)頭太有畫(huà)面了。比那些空喊女性困境的稿子強(qiáng)多了?！?br>另一個(gè)男人笑：“就是有點(diǎn)太私人了，采訪(fǎng)對(duì)象同意嗎？”
沈硯舟抬頭，鏡片反了白光，聲音穩(wěn)得像在念天氣預(yù)報(bào)。
“做了處理。人物合成，細(xì)節(jié)脫敏?！?br>我站在門(mén)外，肩膀被空調(diào)吹得發(fā)麻。
所謂脫敏，就是把我媽給我燉的烏雞湯，改成“母親寄來(lái)的紅棗”；把我掛號(hào)的醫(yī)院，改成“城東三甲”；把我術(shù)后半夜疼醒，他沒(méi)回來(lái)那一段，刪掉了。
刪得很干凈。
干凈到他像個(gè)路過(guò)病房的觀察者，不像那個(gè)把車(chē)開(kāi)走、讓我自己打車(chē)回家的丈夫。
實(shí)習(xí)編輯小姑娘聲音脆：“沈老師，這一段她發(fā)現(xiàn)丈夫電腦里有前女友照片，要不要留？感覺(jué)有點(diǎn)偏情感號(hào)?！?br>沈硯舟停了一下。
他指尖在觸控板上滑過(guò)，屏幕往下滾。
我看見(jiàn)一句話(huà)：“她說(shuō)自己不介意，但她開(kāi)始在每次**后躲進(jìn)浴室，水聲開(kāi)到最大?！?br>我胃里一陣翻涌。
云吞面從我手里掉下去，湯汁潑在地毯上，塑料蓋彈開(kāi)，青菜和蝦皮散了一地。
會(huì)議室安靜了兩秒。
門(mén)被人從里面拉開(kāi)。
沈硯舟夾著煙灰色襯衫袖口，眉頭先皺起來(lái)，隨后看見(jiàn)是我，眼里的不耐煩又硬生生壓回去。
“許南梔？你怎么來(lái)了？”
我蹲下去撿紙袋，手指碰到滾燙的湯，燙得一縮。
他沒(méi)有扶我。
會(huì)議室里七八個(gè)