“各部門注意！離總決賽直播還有三小時(shí)！燈光師，再查一遍頂光！”，心臟砰砰直跳。上一秒，她還在2026年北京***凌晨三點(diǎn)的辦公室里，突然心臟一陣劇痛眼前一黑，有種猝死的感覺(jué)。，下意識(shí)地去抓桌上的水杯，想喝口水緩解一下。然而，抓到的卻是一個(gè)冰冷的對(duì)講機(jī)?！靶×?！發(fā)什么呆？快去把這箱水搬到選手休息區(qū)！” 一個(gè)穿著“快樂(lè)男聲”黑色T恤的男人將一箱礦泉水重重塞進(jìn)她懷里。，差點(diǎn)摔倒。她低頭看著自已的手——皮膚緊致白皙，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈。。這是18歲的手。，看向墻上的鏡子。鏡子里是一張年輕的臉，馬尾辮高高扎起，眼神里透著清澈的愚蠢。胸前掛著的工作證上寫著：天娛傳媒宣傳部實(shí)習(xí)助理——林晚。“2007快樂(lè)男聲總決賽……” 她喃喃念出鏡子旁海報(bào)上的大字。
那一瞬間，巨大的記憶洪流如海嘯般襲來(lái)。 2007年7月20日。這***選秀史上最瘋狂、最巔峰，也是最令人意難平的一夜。

今晚過(guò)后，那個(gè)抱著吉他唱《有沒(méi)有人告訴你》的男人會(huì)成為全民偶像，之后在一個(gè)“跨年消失，黑色23分鐘”的事件后，被“**”沉寂多年。意氣風(fēng)發(fā)的R&*小王子蘇醒，幾年后因?yàn)?*斗毆事件，被無(wú)限期雪藏。高音少年王櫟鑫，被困在偶像劇里，面臨演員轉(zhuǎn)型難，還有之后的離婚事件負(fù)面新聞中，滿身疲憊。

林晚看著鏡子里的自已，眼眶突然紅了。上天讓她帶著十九年的記憶回到這一天，回到這個(gè)夢(mèng)想剛剛開(kāi)始、還沒(méi)有被資本碾碎的時(shí)刻。

“陳楚生準(zhǔn)備！最后一次彩排！”導(dǎo)播的聲音再次響起。

林晚深吸一口氣，握緊了手中的對(duì)講機(jī)。既然回來(lái)了，就不能只當(dāng)個(gè)看客。

**休息區(qū)是一片混亂的戰(zhàn)場(chǎng)。化妝師拿著粉撲在人群中穿梭，導(dǎo)演組拿著臺(tái)本大聲嘶吼，粉絲的尖叫聲隔著厚重的隔音墻依然隱約可聞。

林晚抱著那箱水，目光鎖定了角落里的那個(gè)人。

26歲的陳楚生穿著白襯衫，抱著吉他坐在最不起眼的角落。他低頭手指在琴弦上滑動(dòng)，神情看似平靜如水，林晚放下水箱，抽出一瓶水，擰開(kāi)瓶蓋，深吸一口氣走了過(guò)去。這是她職業(yè)生涯中最重要的一次“公關(guān)”，對(duì)象是未來(lái)的冠軍。

“楚生哥，喝口水吧?！?林晚盡量讓自已的聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)普通的實(shí)習(xí)生，溫和且無(wú)害。

陳楚生抬起頭，禮貌的微笑。 “謝謝?！彼舆^(guò)水，并沒(méi)有喝，只是握在手里。

“在練《爸爸的草鞋》？”林晚輕聲問(wèn)。

陳楚生有些驚訝：“你怎么知道？” 這首歌的編曲還在保密階段，連很多工作人員都不知道。

林晚蹲下身，視線與他平齊，壓低了聲音： “楚生哥，今晚你會(huì)是冠軍。”

陳楚生愣了一下，笑了笑，搖搖頭。

“我沒(méi)開(kāi)玩笑。” 林晚的眼神突然變得無(wú)比堅(jiān)定和銳利，與她18歲的外表極不相符。 “但是楚生哥，奪冠只是開(kāi)始。接下來(lái)的路，比比賽難走一萬(wàn)倍?！?br>
陳楚生握著水瓶，眉頭微皺：“什么意思？”

林晚環(huán)顧四周，確認(rèn)沒(méi)人注意，語(yǔ)速飛快地說(shuō)道： “比賽結(jié)束后，公司會(huì)拿出一份長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的協(xié)議讓你簽。他們會(huì)告訴你，這是比賽之后的流程，大家都要簽?！?林晚盯著他的眼睛，一字一頓： “特別是關(guān)于違約金倍數(shù)、獨(dú)家演藝**權(quán)期限，以及——‘公司有權(quán)決定藝人一切公開(kāi)言論’這一條?！?br>
陳楚生震驚地看著眼前這個(gè)小姑娘。這不僅僅是提醒，還是專業(yè)的法務(wù)建議。林晚急切地說(shuō)道，“楚生哥，你是個(gè)純粹的音樂(lè)人，但……”

“哎哎哎！干什么呢！” 一聲尖利的呵斥打斷了林晚的話。是龍姐，天娛此時(shí)的藝人總監(jiān)，出了名的狠角色。

龍姐一把將林晚拽起來(lái)。

“你是哪個(gè)部門的？懂不懂規(guī)矩？誰(shuí)讓你私自接觸選手的？”

陳楚生立刻站起來(lái)，擋在林晚面前：“龍姐，她只是給我送瓶水?！?br>
龍姐狐疑地打量著林晚，又看了看陳楚生有些異樣的神色。 “送水就送水，嘀嘀咕咕說(shuō)什么呢？楚生，馬上要上臺(tái)了，別讓人影響你情緒?！?br>
說(shuō)完，龍姐狠狠瞪了林晚一眼，指著門口：“你，那個(gè)實(shí)習(xí)生，去現(xiàn)場(chǎng)幫忙！再讓我看到你在**亂晃，馬上走人！”

林晚低下頭，“是，我知道了。”

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影顯得有些倉(cāng)皇。但只有她自已知道，種子已經(jīng)種下了。陳楚生是個(gè)心思細(xì)膩且倔強(qiáng)的人，只要在他心里埋下一根刺，這根刺就會(huì)在簽約的那一刻，讓他哪怕多猶豫一秒鐘，這就夠了。

被趕到側(cè)幕條的林晚并沒(méi)有離開(kāi)。她站在陰影里，審視著這群即將登上歷史舞臺(tái)的年輕人。

舞臺(tái)上正在進(jìn)行最后的燈光調(diào)試，絢爛的燈光打在每個(gè)人臉上，映照出他們此刻的青澀與迷茫。

蘇醒正戴著耳機(jī)，身體隨著節(jié)奏律動(dòng)，一臉的自信與灑脫。林晚?yè)u了搖頭。心想這時(shí)候去跟他說(shuō)“你以后會(huì)被雪藏”，他只會(huì)覺(jué)得你是***，甚至可能直接用英文懟回來(lái)。

王櫟鑫正和俞灝明打鬧，笑得像個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的孩子。太小了。這時(shí)候的王櫟鑫才18歲，完全是個(gè)***，根本藏不住事。告訴他任何秘密，下一秒大家都知道了。

張遠(yuǎn)縮在角落里背歌詞，眉頭緊鎖，顯得焦慮不安。王錚亮則在一旁幫另一個(gè)選手調(diào)整耳返,一副老大哥的模樣。

這群人，每一個(gè)都是寶藏。

林晚的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，分析著每個(gè)人的性格。陳楚生已經(jīng)被經(jīng)紀(jì)人盯死了，蘇醒太有主見(jiàn)，難以說(shuō)服，其他人要么太小，要么話語(yǔ)權(quán)太低。

她的目光最終落在了一個(gè)正在調(diào)試吉他的年輕人身上，陸虎。

此時(shí)的陸虎，穿著一件略顯寬大的T恤，看起來(lái)毫不起眼。他是**快男里的“開(kāi)心果”，性格隨和，人緣極好。

在未來(lái)的記憶里，陸虎寫出了多首爆款金曲，卻在幕后默默無(wú)聞多年。如果要找一個(gè)突破口，能在這個(gè)封閉的**傳遞信息、連接所有人的“信使”，非他莫屬。

林晚深吸一口氣，整理了一下被扯亂的工牌。她避開(kāi)龍姐的視線，繞過(guò)一堆音響設(shè)備，悄無(wú)聲息地來(lái)到陸虎身后。

“虎子哥?！?br>
陸虎嚇了一跳，手里的撥片差點(diǎn)掉地上。 “哎喲嚇?biāo)牢伊?，妹子，你也是?lái)催場(chǎng)的？”他臉上掛著標(biāo)志性的憨笑。

林晚沒(méi)有笑，她往前邁了一步。

“虎子哥，我知道你在寫歌?！?br>
“嗨，大家都知道啊，我就是愛(ài)瞎寫……”陸虎撓撓頭。

“不是瞎寫?！?林晚打斷他，眼神中透著一種篤定。

此時(shí)，舞臺(tái)傳來(lái)了何炅和汪涵標(biāo)志性的開(kāi)場(chǎng)白： “歡迎來(lái)到2007快樂(lè)男聲總決賽的現(xiàn)場(chǎng)！”

巨大的歡呼聲淹沒(méi)了整個(gè)**。林晚轉(zhuǎn)身隱入黑暗中。游戲，開(kāi)始了。