"林晚，油燜大蝦還沒好嗎？你手腳能不能麻利點(diǎn)！"
這是大年三十下午，婆婆王翠花第六次沖著廚房吼我。
我嫁進(jìn)張家四年，從來不敢頂嘴，不敢偷懶，不敢有半句怨言。洗衣做飯帶孩子伺候公婆，全是我一個人扛?？稍谄牌叛劾?，我不是她兒媳婦，只是一個不用花錢雇的保姆。
從早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，我一個人在廚房整整站了快六個小時(shí)，二十道菜，洗、切、燉、炒，連喝口水的工夫都沒有?？蛷d里，小叔子張志遠(yuǎn)摟著新女友嗑瓜子，公公張德發(fā)靠在躺椅上閉目養(yǎng)神，丈夫張志剛窩在沙發(fā)最里面的位置打游戲，一家人心安理得地等我把飯端上桌。
我沒有像往常一樣低頭繼續(xù)忙。
我關(guān)了灶上的火，放下鍋鏟，解下圍裙，走到客廳。
"張志剛。"
他沒抬頭，拇指還在屏幕上劃。
"我問你一句話。"
他終于抬起眼皮，一臉不耐煩。
"我能發(fā)火嗎？"
這句話一出口，客廳里所有聲音都沒了。王翠花手里攥著的遙控器停在半空，張志遠(yuǎn)嗑瓜子的動作頓住了，他旁邊的女朋友陳甜甜抬起頭，看看我，又看看其他人。
張志剛盯著我看了兩秒。
"過年呢，你能不能別鬧？"
他把手機(jī)放到沙發(fā)扶手上，語氣像在哄一個不懂事的小孩。
"我媽辛苦了一輩子，大年三十你做幾道菜怎么了？誰家媳婦不是這么過來的？"
王翠花接上話，聲音又尖又脆："就是，我當(dāng)年伺候****時(shí)候，三十道菜都做過，你才做二十道就有意見了？"
"媽。"我看著她。"從早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，我一個人在廚房六個小時(shí)。二十道菜，沒有人幫過我一把。"
"幫你？"王翠花把遙控器往茶幾上一拍。"志遠(yuǎn)剛到家，帶著女朋友第一次上門，你讓他去廚房？你讓人家小陳姑娘怎么看我們家？"
"所以就讓小陳姑娘看著你們使喚我？"
客廳安靜了一瞬。
王翠花臉色變了，嘴唇抖了兩下，轉(zhuǎn)頭看向張志剛："你管管你老婆。"
張志剛站起來，走到我面前，壓低聲音說："你到底想怎樣？鬧夠了沒有？"
三歲半的女兒豆豆從臥室跑出來，拽住我的褲腿。
"媽媽，你手手紅紅的。"
她小手去摸我手背上被熱油濺到的燙痕，我往后縮了一下。
王翠花大聲說："行了行了，別在這耽誤工夫了，趕緊回廚房把蝦做了，一會兒飯涼了。"
她頓了一下，補(bǔ)了一句。
"對了，今天吃飯你就別上桌了，桌上坐不下，你在廚房吃吧。"
張志遠(yuǎn)咳了一聲。陳甜甜扭頭看向他，他沒有說話，把一顆瓜子丟進(jìn)嘴里。
張志剛搓了搓后脖子，沒看我。
"聽我**。"
這三個字落下來的時(shí)候，豆豆還在拽我的褲腿。我低頭看她，她仰著臉，不明白發(fā)生了什么。
我把圍裙重新系上了。
我轉(zhuǎn)身回了廚房。
大年三十上午六點(diǎn)，天還沒亮透，林晚就被鬧鐘叫醒了。
張志剛睡在她旁邊，翻了個身，嘟囔了一句"吵什么"，繼續(xù)打呼。林晚掀開被子下床，躡手躡腳路過女兒豆豆的小床，去了廚房。
王翠花前一天晚上列了張菜單，貼在冰箱門上。二十道菜的名字寫得歪歪扭扭，最后一行用紅筆加了一句：不許偷工減料。
林晚深吸了一口氣，開始解凍魚和排骨。
第一次被支使，是早上八點(diǎn)。
她剛把買回來的菜分門別類擺好，蹲在地上洗菠菜。王翠花踩著拖鞋從臥室出來，站在廚房門口說："把客廳先收拾了，志遠(yuǎn)下午到，沙發(fā)上那些東西歸置歸置。"
林晚擦干手，去客廳把茶幾上的舊報(bào)紙和零食袋子清掉，又把沙發(fā)套正了正?；氐綇N房，菠菜泡的水已經(jīng)變涼了。
第二次是九點(diǎn)半。
林晚正切五花肉，刀在砧板上一下一下，節(jié)奏均勻。王翠花端著杯茶走過來說："湯燉上了沒有？再加個蘿卜排骨湯，你公公愛喝。"
"菜單上沒有這道。"
"我現(xiàn)在加上了。"
林晚沒有再說什么，把切好的肉推到一邊，從冰箱里拿出排骨，重新焯水。
第三次是十點(diǎn)四十。
林晚同時(shí)看著灶上三口鍋，左手翻炒，右手調(diào)火。王翠花走進(jìn)來嘗了一口***，皺了皺眉說："