我開(kāi)著十萬(wàn)塊的小破車(chē)，被一輛庫(kù)里南懟進(jìn)綠化帶。
對(duì)方下車(chē)甩我一張名片：“叫人吧，今天不讓你跪，我跟你姓。”
我擦掉嘴角的血，撥通那個(gè)三年沒(méi)打過(guò)的號(hào)碼。
十分鐘后，他叫來(lái)的靠山到了。
我抬頭一看。
好家伙，我親爹。

我被撞的時(shí)候，嘴里還叼著半根烤腸。
下午五點(diǎn)半，環(huán)城高架堵成一鍋粥。
我那輛二手小破車(chē)夾在一堆豪車(chē)中間，像一只誤入天鵝湖的**。
空調(diào)壞了。
車(chē)窗半開(kāi)。
旁邊寶馬車(chē)?yán)镲h出來(lái)的香水味，混著我車(chē)?yán)锟灸c的蒜香，硬是湊出了一種“貧窮但有攻擊性”的味道。
我剛把烤腸咬到一半。
后面“砰”的一聲。
安全帶勒住胸口。
方向盤(pán)懟得我肋骨發(fā)麻。
烤腸飛了。
它在空中轉(zhuǎn)了半圈，穩(wěn)穩(wěn)貼在擋風(fēng)玻璃上。
像一根對(duì)生活豎起的中指。
我人還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，后車(chē)門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿白西裝的男人走下來(lái)。
皮鞋锃亮。
頭發(fā)抹得像剛從油鍋里撈出來(lái)。
他看了一眼我車(chē)**，又看了一眼自己的庫(kù)里南車(chē)頭。
嘴角一扯。
“兄弟，你這車(chē)挺硬啊?！?br>我解開(kāi)安全帶，推門(mén)下車(chē)。
腿剛落地，膝蓋一軟，差點(diǎn)給他表演一個(gè)原地拜年。
他身后還跟著個(gè)女人，墨鏡遮了半張臉，手里舉著手機(jī)。
鏡頭懟我臉上。
“家人們，看看啊，路上遇到碰瓷的了?！?br>我抬手擋鏡頭。
“你追尾我?！?br>女人嗤了一聲。
“追尾怎么了？你前面突然剎車(chē)，不就是想要錢(qián)嗎？”
我指了指前面堵死的車(chē)流。
“前面車(chē)都停了，我不剎車(chē)，難道飛過(guò)去？”
白西裝男人笑了。
“飛不過(guò)去，你可以別開(kāi)車(chē)啊。”
旁邊有人探頭看熱鬧。
有人吹口哨。
有人舉手機(jī)。
高架上堵著的車(chē)主們，本來(lái)臉上都寫(xiě)著“我想把方向盤(pán)吃了”。
現(xiàn)在一個(gè)個(gè)眼睛亮得像看見(jiàn)免費(fèi)連續(xù)劇。
白西裝男人從兜里掏出一張名片，拍在我胸口。
名片邊角硌得我胸口一疼。
“認(rèn)識(shí)字嗎？”
我低頭看。
盛海集團(tuán)副總，趙啟銘。
下面一串頭銜，長(zhǎng)得像菜單。
我把名片拿下來(lái)。
“你撞我，走保險(xiǎn)?！?br>趙啟銘像聽(tīng)見(jiàn)什么段子，回頭看了女人一眼。
女人立刻笑出聲。
“走保險(xiǎn)？他是不是沒(méi)睡醒？”
趙啟銘抬手，拍了拍我的車(chē)頂。
我車(chē)頂發(fā)出“咣咣”兩聲。
“這破車(chē)值幾個(gè)錢(qián)？我給你一萬(wàn)，趕緊滾?！?br>我看著后保險(xiǎn)杠凹進(jìn)去的坑，又看了看后備箱里被撞碎的一箱樣品。
那箱樣品，是我跑了三個(gè)月才談下來(lái)的合作試制件。
晚上八點(diǎn)前送到臨港實(shí)驗(yàn)室，對(duì)方才會(huì)簽采購(gòu)意向。
現(xiàn)在箱子碎了。
樣品裂了。
我的三個(gè)月，也裂了。
我捏著名片。
指腹被紙邊割出一道細(xì)口。
血珠冒出來(lái)。
忍。先拍照。先取證。
我拿出手機(jī)，對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)拍照。
剛拍兩張，女人沖上來(lái)，伸手搶。
“誰(shuí)讓你拍的？”
我往后退一步。
她撲了個(gè)空，腳下一滑，差點(diǎn)撞上護(hù)欄。
趙啟銘臉色一沉。
“還敢躲？”
他一把拽住我衣領(lǐng)。
酒味撲到我臉上。
“你知道我是誰(shuí)的人嗎？”
我盯著他手。
“松開(kāi)。”
他不松，反而把我往他車(chē)頭上一推。
我后腰磕在車(chē)牌上。
疼得眼前發(fā)白。
周?chē)懫鹨黄鞍选薄?br>有人小聲說(shuō)：“這哥們完了?！?br>趙啟銘湊近我。
“叫人吧?！?br>“今天你要是叫不來(lái)能讓我低頭的人，你就跪這兒，把我車(chē)頭舔干凈?！?br>我抬眼看他。
他以為我怕了，笑得更開(kāi)。
“怎么？沒(méi)爹沒(méi)媽？”
這句話像一根針，扎進(jìn)我耳朵里。
我手指停在手機(jī)屏幕上。
那個(gè)號(hào)碼，我三年沒(méi)撥過(guò)。
備注只有一個(gè)字。
爸。
三年前，我媽**，他***談一場(chǎng)并購(gòu)。
我給他打了十七個(gè)電話。
助理接的。
“江先生在開(kāi)會(huì)。”
我媽走的時(shí)候，手還攥著我的袖口。
我從那天開(kāi)始，沒(méi)再叫過(guò)他一聲爸。
手機(jī)屏幕亮著。
趙啟銘伸頭看了一眼。
“喲，還真有爹啊？”
他回頭沖圍觀人群喊。
“大家看好，孝子搖人了。”
女人把鏡頭湊過(guò)來(lái)。
“家人們，名場(chǎng)面來(lái)了，窮小子召喚