01 診室門口
我把那張?jiān)\斷報(bào)告從包里抽出來(lái)時(shí)，紙邊已經(jīng)被我攥出了皺。
市二院門診樓三層，精神心理科走廊里全是消毒水味，叫號(hào)屏一遍遍響，旁邊小孩哭得上氣不接下氣。
我**沈照川穿著白大褂，站在分診臺(tái)旁邊，左手還夾著一支黑色簽字筆。
他看見(jiàn)我，眉頭先皺了一下，像醫(yī)生看見(jiàn)不按醫(yī)囑吃藥的病人。
“南梔?！?br>他聲音壓得很低。
“你別鬧?！?br>我低頭看了一眼報(bào)告右下角。
診斷醫(yī)生：沈照川。
初步診斷：情緒障礙伴偏執(zhí)傾向。
下面還有一句手寫補(bǔ)充：患者拒絕溝通，存在攻擊性言行，建議家屬加強(qiáng)看護(hù)。
我笑了一下。
旁邊一個(gè)排隊(duì)的大姐探頭看我手里的紙，眼神里帶著那種現(xiàn)實(shí)生活里最省事的判斷：一個(gè)女人跑到醫(yī)院找**，十有八九又是家務(wù)事。
沈照川往前走了一步，擋住別人視線。
“跟我去辦公室說(shuō)?！?br>“不用?！?br>我把手機(jī)舉起來(lái)，屏幕停在發(fā)送界面。
收件人有三欄。
他所在科室主任，醫(yī)務(wù)科郵箱，還有院辦公開投訴平臺(tái)。
附件名很規(guī)整。
《沈照川醫(yī)生未面診出具診斷報(bào)告及家庭**材料》。
他臉色終于變了。
那支筆在他指間轉(zhuǎn)了半圈，筆帽“嗒”一聲掉在地上。
“你從哪兒拿到的？”
我抬眼看他。
“**發(fā)給我單位領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，可能沒(méi)想到我也能收到。”
他喉結(jié)動(dòng)了一下。
走廊叫號(hào)屏跳到一百零七號(hào)，一個(gè)穿灰色外套的男人從椅子上站起來(lái)，又坐回去，假裝沒(méi)聽見(jiàn)。
我按住發(fā)送鍵，沒(méi)立刻松手。
“沈照川，離婚半年，你還想拿醫(yī)生身份給我蓋章。”
他說(shuō)：“我只是怕你狀態(tài)不好?！?br>這句話他以前說(shuō)過(guò)太多遍。
我哭，他說(shuō)我狀態(tài)不好。
我不哭，他說(shuō)我壓抑得更嚴(yán)重。
我拒絕跟**吃飯，他說(shuō)我社交退縮。
我搬出婚房，他在親友群里發(fā)長(zhǎng)語(yǔ)音，說(shuō)我需要空間，不要刺激我。
那時(shí)候大家都勸我。
南梔，醫(yī)生總比你懂。
南梔，兩口子過(guò)日子哪有不磕碰。
南梔，人家都愿意照顧你了，你別把路走絕。
現(xiàn)在路就在我腳下，醫(yī)院走廊的地磚擦得發(fā)亮，亮到能照出我手背上淺淺的青筋。
沈照川伸手來(lái)?yè)屖謾C(jī)。
我往后一退，包鏈打在分診臺(tái)的塑料牌上，“啪”一聲。
護(hù)士抬頭看過(guò)來(lái)。
“沈醫(yī)生？”
他立刻收回手。
那一瞬間，我看見(jiàn)他恢復(fù)了他最熟練的表情。
溫和、克制、體面。
體面到像剛才伸手的人不是他。
“南梔，你這樣會(huì)影響我的工作。”
“你把診斷報(bào)告發(fā)給我老板的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)影響我的工作？”
他低聲說(shuō)：“那是我媽?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那簽名也是**簽的？”
他嘴唇抿緊了。
辦公室門口，賀云棠從里面出來(lái)，手里抱著一沓病歷夾。
她是沈照川同科的師妹，也是**口中“最懂他的人”。
她看見(jiàn)我，先看報(bào)告，再看沈照川，眼底那點(diǎn)細(xì)碎的光很快壓下去。
“嫂子，有事好好說(shuō)，這里是醫(yī)院?！?br>我糾正她。
“前嫂子?！?br>她頓了一下，笑得勉強(qiáng)。
“你別誤會(huì)，我只是習(xí)慣了。”
我看著她胸牌上的名字。
“賀醫(yī)生，習(xí)慣是個(gè)好東西，也能改?！?br>沈照川聲音冷下來(lái)。
“林南梔?！?br>他很少連名帶姓叫我。
結(jié)婚三年，他叫我南梔的時(shí)候，像在叫一盆擺在窗臺(tái)的綠植，缺水了澆一點(diǎn)，枝葉歪了修一下。
只有我不聽話，他才喊全名。
我松開手指。
手機(jī)輕輕震了一下。
發(fā)送成功。
沈照川盯著屏幕，眼底那層體面終于裂開。
我把報(bào)告重新折好，塞回包里。
“這次不用你診斷我。”
我看著他，一字一句。
“輪到別人看你的字了。”
走廊里安靜了一秒。
緊接著，分診臺(tái)電話響起來(lái)，護(hù)士接起，眼神慢慢落到沈照川身上。
他白大褂口袋里的手機(jī)也跟著響。
一聲接一聲。
像有人終于把藏在墻里的鬧鐘拆了出來(lái)。
02 那份報(bào)告
半年前離婚時(shí)，沈照川簽字很快。
民政局大廳里冷氣足，**窗口旁邊擺著一盆假綠蘿，葉子邊沾了灰。
他把***推過(guò)去，手指干凈得過(guò)分，指