我們被困在一座會(huì)重復(fù)成親的喜堂里。
每輪拜堂后，新娘都會(huì)在洞房被剝下一張臉。
前世，祁照為了護(hù)住他的青梅，讓我替她蓋上紅蓋頭。
他說(shuō)：
「你膽子大，撐一夜就好?！?br>我在銅鏡里看著自己的臉一點(diǎn)點(diǎn)脫落。
他天亮后抱著青梅出門，連我的尸身都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
重開(kāi)后，紅蓋頭又被送到我手里。
青梅哭著抓住他的袖子。
祁照看向我，語(yǔ)氣放軟：
「再幫她一次?！?br>我***人綁在一起，一把都蓋上蓋頭。
「你們倆，一個(gè)做妻，一個(gè)做妾。」
紅蓋頭落下去時(shí)，祁照臉上的溫柔裂開(kāi)了。
他被我反剪著手腕，半跪在喜堂中央，后頸壓著那塊繡滿鴛鴦的蓋頭，紅布一沾到他發(fā)尾，四周紙燈籠立刻亮了起來(lái)。
黎綰尖叫著想躲，被我用喜案上的合巹繩繞住腰，和祁照牢牢捆在一起。
她哭得梨花帶雨：「郁簌，你瘋了嗎？我會(huì)死的！」
我把另一塊粉紅蓋頭蓋到她頭上。
「你剛才不是說(shuō)，你不能沒(méi)有他嗎？」
黎綰聲音一哽。
祁照抬頭看我，眼底壓著怒氣：「郁簌，把蓋頭摘下來(lái)?！?br>喜堂正前方，紙?jiān)男吕晒俸鋈粍?dòng)了一下。
它穿著大紅喜服，臉上涂著兩團(tuán)胭脂，嘴角裂到耳根，手中木牌咚地落到地上。
吉時(shí)已到。
一妻一妾，入堂拜親。
祁照臉色徹底變了。
黎綰抖得更厲害：「硯白哥……」
她喊錯(cuò)了。
她太慌，連祁照的名字都叫不準(zhǔn)。
祁照顧不上糾正她，只死死盯著我：「你知道自己在做什么嗎？」
我垂眼看他。
我當(dāng)然知道。
那一次，喜堂剛亮燈時(shí)，紅蓋頭也被送到我手里。
黎綰哭著說(shuō)自己從小怕黑，怕痛，怕被鬼碰。
祁照低聲哄她：「有我在?！?br>然后他轉(zhuǎn)頭看我。
他說(shuō)：「郁簌，你膽子大，撐一夜就好。」
我那時(shí)還想解釋。
我說(shuō)這蓋頭有問(wèn)題。
我說(shuō)洞房里有銅鏡。
我說(shuō)方才墻上的新娘畫(huà)像，全都沒(méi)有臉。
可他皺著眉打斷我：「黎綰撐不住，你別在這種時(shí)候鬧?！?br>我沒(méi)有鬧。
我被他親手送進(jìn)洞房。
銅鏡里伸出一雙冰冷的手，指甲貼上我的額角。
它沿著皮膚慢慢往下剝。
我疼到嗓子發(fā)不出聲，只能看著鏡中那張臉一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)自己。
天亮后，祁照抱著黎綰出門。
我倒在鏡下，血糊住半張臉。
他從我身邊走過(guò)，連腳步都沒(méi)停。
如今紅蓋頭回到他頭上。
喜堂地磚裂開(kāi)，兩排紙人賓客從縫里鉆出。
它們臉上沒(méi)有眼睛，只有一張張被針線縫住的嘴。
其中一個(gè)紙婆婆端著托盤走到我面前。
托盤里有三樣?xùn)|西。
正妻牌。
妾室牌。
觀禮牌。
我拿起觀禮牌，貼到自己手腕上。
紙婆婆立刻咯咯笑起來(lái)。
觀禮人已定。
請(qǐng)正妻與妾室入位。
祁照被合巹繩拽著往前。
他掙了一下，繩子立刻勒進(jìn)手腕，皮肉冒出細(xì)煙。
黎綰哭著往他懷里縮：「祁照，我不要做妾，我不要進(jìn)去。」
祁照臉色陰沉：「郁簌，規(guī)則還沒(méi)弄清，你這樣會(huì)害死所有人?！?br>我看了眼喜堂兩側(cè)的牌位。
一排寫(xiě)著「亡妻」。
一排寫(xiě)著「薄妾」。
牌位下方的血跡還沒(méi)干。
「我弄清了。」
他愣了一下。
我指了指牌位：「正妻進(jìn)洞房，妾室敬茶。你們各走各的路，誰(shuí)也不用替誰(shuí)撐?！?br>黎綰搖頭：「不是這樣的，不是這樣的……」
我看著她。
她當(dāng)然知道不是這樣的。
她剛才聽(tīng)見(jiàn)紙婆婆念了一遍。
正妻剝臉，妾室割舌。
所以她哭著抓住祁照衣袖。
她沒(méi)有求我別去。
她只求祁照別讓她去。
祁照還想說(shuō)什么，紙?jiān)吕珊鋈贿肿臁?br>拜堂開(kāi)始。
合巹繩猛地一收。
祁照和黎綰被拖到喜堂中央。
紅蓋頭遮住祁照半張臉。
他屈膝那一刻，眼底終于露出一點(diǎn)狼狽。
我站在觀禮位上，手腕的木牌微微發(fā)燙。
紙人賓客齊齊轉(zhuǎn)頭看我。
像在等我后悔。
我沒(méi)有動(dòng)。
喜堂外，風(fēng)把門板吹得砰砰響。
里面所有紅燭同時(shí)燃起。
紙婆婆拖長(zhǎng)嗓子喊：「一拜天地——」
祁照的脊背被無(wú)形的手按下去。
黎綰哭得幾乎跪不穩(wěn)。
他們一起彎下腰。
地上的紅毯慢慢滲出血。