和陸沉舟相戀的第八年，他終于松口答應(yīng)元宵前跟我回外婆家。
臘月二十六，我滿懷期待發(fā)微信："你初幾過(guò)來(lái)？"
直到大年二十九，他才敷衍地回了一個(gè)字："1"。
我壓著火，耐著性子解釋。
"外婆家規(guī)矩多，初一初二要祭祖，初三初四最合適，你定個(gè)時(shí)間，我好提前給她老人家說(shuō)。"
這次他回得很快，依舊是一個(gè)冰冷的"1"。
我盯著屏幕上的字，手背被窗縫里灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)吹到發(fā)麻。
冷笑一聲，我點(diǎn)開(kāi)黑名單，拉出那個(gè)當(dāng)初被我拒絕到全城看笑話的沈家少爺。
"今年有空陪我回外婆家見(jiàn)家長(zhǎng)嗎？"
"見(jiàn)完就領(lǐng)證。"
對(duì)面一秒彈來(lái)語(yǔ)音，聲音急得連喘氣都亂了："好！你等我，我現(xiàn)在訂最快的機(jī)票。"
陸沉舟，既然你不稀罕，這林家女婿的位置，多的是人搶。
臘月二十九，晚上九點(diǎn)。
外婆家的小院里掛著兩盞舊紅燈籠，北風(fēng)把燈穗子吹得亂晃。廚房里燉著羊肉，蔥姜味順著門(mén)縫往外鉆。
我裹著外婆給我縫的棉襖坐在堂屋門(mén)檻上，第十九次點(diǎn)開(kāi)微信對(duì)話框。
最上面一條是我臘月二十六發(fā)的消息：
"沉舟，你初幾過(guò)來(lái)？外婆說(shuō)給你包薺菜餃子，還把東屋曬了一天，被子都是新的。"
三天了。
他一個(gè)字都沒(méi)回。
今晚終于彈出一條新消息。
"1"
一個(gè)字。
連句像樣的話都懶得給。
我盯著屏幕看了很久，把胸口那股堵得發(fā)酸的火壓下去。
八年了。
我太了解陸沉舟。他說(shuō)"1"，意思是初一來(lái)。
可外婆家初一要開(kāi)祠堂，村里親戚一波接一波，初一帶男朋友來(lái)，等于把外婆架在院子里讓人問(wèn)三問(wèn)四，不合適。
我打了一長(zhǎng)段字：
"初一真的不方便。初三初四來(lái)最好，外婆也能好好招待你。你定一下，我去鎮(zhèn)上買(mǎi)你愛(ài)吃的魚(yú)。"
發(fā)送。
這次他回得快。
消息進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我剛把手機(jī)放到膝蓋上。
"1"
又是這個(gè)字。
還是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。
我的手停在屏幕上，拇指按住手機(jī)殼邊緣，按得指腹發(fā)白。
第一年，他胃疼到半夜，我背著他跑了兩條街找藥店，他醒來(lái)只說(shuō)："別跟我媽說(shuō)，麻煩。"
第三年，他公司年會(huì)缺一條壓軸禮服，我熬了三個(gè)通宵給他改版，溫梨穿著上臺(tái)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)是她連夜想出來(lái)的靈感。
第五年，我外婆摔傷住院，我求他陪我回一趟鄉(xiāng)下，他說(shuō)："溫梨剛回國(guó)，人生地不熟，我得照顧她。"
第七年，我問(wèn)他什么時(shí)候見(jiàn)外婆，他看著手機(jī)說(shuō)："別逼我。"
今年第八年，他終于點(diǎn)頭。
我高興得像個(gè)傻子，把外婆箱底的棗紅床單翻出來(lái)洗了兩遍，又去鎮(zhèn)上買(mǎi)了他常喝的茶。
現(xiàn)在呢？
我低頭看著那個(gè)"1"。
八年感情，被他壓成一粒沒(méi)有溫度的數(shù)字。
外婆從廚房探出頭："歲寧，沉舟咋說(shuō)？初幾到？"
我把手機(jī)扣在腿上，抬頭笑了一下："他說(shuō)再看。"
外婆端著碗的手頓在半空，臉上的笑慢慢淡了。
"再看啊。"
她沒(méi)罵人，只把那碗羊肉湯放回灶臺(tái)邊，拿圍裙擦了擦手。
我更難受。
我寧愿她罵我沒(méi)出息。
我重新拿起手機(jī)，沒(méi)有再點(diǎn)開(kāi)陸沉舟的對(duì)話框。
我打開(kāi)通訊錄。
翻到黑名單。
那個(gè)頭像安安靜靜躺在最上面，三年沒(méi)動(dòng)過(guò)。
沈硯辭。
滬城沈家小少爺，家里做連鎖商場(chǎng)和酒店。他二十四歲那年在陸沉舟的訂婚傳聞宴上端著一束紅玫瑰追到停車(chē)場(chǎng)，襯衫被雨打透，站在我車(chē)前問(wèn)："林歲寧，我到底差在哪里？"
我那時(shí)候滿腦子都是陸沉舟。
我說(shuō)："你哪里都不差，是我不喜歡。"
他笑得比哭還難看，下一秒被我拉黑。
今天，我把他從黑名單里放出來(lái)，發(fā)了那兩句話。
語(yǔ)音彈來(lái)的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他那邊有人喊他開(kāi)會(huì)，他直接說(shuō)："散了，我要去接我**。"
我把語(yǔ)音聽(tīng)了兩遍。
外婆站在門(mén)邊看著我："歲寧，是誰(shuí)？"
我把手機(jī)收進(jìn)棉襖口袋里，起身去幫她盛湯。
"外婆，初三有人來(lái)。"
"沉舟？