咖啡灑在造價七位數(shù)的沙盤上時，整個會議室死一般寂靜。
總監(jiān)的臉綠得像發(fā)霉的橘子，拼命給我使眼色，讓我趕緊給那位剛從海外空降的甲方大佬磕頭認(rèn)錯。
我硬著頭皮抬起頭，目光撞進(jìn)一雙冷得能結(jié)冰的眼睛里。
男人慢條斯理地擦著西裝袖口上的污漬，領(lǐng)帶打得一絲不茍，手腕上那塊表的表盤反光刺得我眼暈。
誰能想到，三年前那個被我媽嫌棄****、被我狠心拉黑的窮學(xué)生顧辭，如今成了捏著我們公司生死命脈的活**。
"林總，這位就是負(fù)責(zé)您項(xiàng)目的主設(shè)計師，蘇晚棠。"總監(jiān)的聲音在發(fā)抖，每個字都像是從牙縫里硬擠出來的。
顧辭沒看他，視線釘在我臉上，像在打量一件過期商品。
"主設(shè)計師？"他把那兩個字咬得很慢，尾音微上揚(yáng)，"有意思。"
我脊背僵得像根鐵棍，手指攥著裙擺的布料，指節(jié)發(fā)白。
三年前他穿的是起球的毛線衫，騎一輛鏈條生銹的自行車，在我家樓下等我的時候**手哈氣，凍得鼻尖通紅。
現(xiàn)在他坐在會議桌主位上，身后站著三個助理，面前的文件夾里夾著我們公司未來半年的命。
總監(jiān)拼命朝我遞眼色。
我知道他什么意思。
跪也好，趴也好，把這尊大佛哄住。
"林總，實(shí)在抱歉，是**作失誤，這個沙盤我們會重新**，所有損失由我方承擔(dān)。"
我把腰彎到最低，聲音壓得又輕又穩(wěn)，像在哄一只隨時會炸毛的貓。
顧辭沒接話，修長的手指在桌面上慢敲了兩下。
"蘇晚棠。"
他念我名字的方式變了。
三年前他叫我名字的時候，尾音是往上飄的，帶著笑，帶著討好，帶著一個窮學(xué)生面對喜歡的姑娘時小心翼翼的卑微。
現(xiàn)在這三個字從他嘴里滾出來，每一個音節(jié)都像是從高處往下砸的石頭。
"你們公司，就派你一個人來跟我對接？"
總監(jiān)趕緊插嘴："林總，我們團(tuán)隊(duì)核心成員都在，蘇晚棠是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，任何問題她都能全權(quán)處理。"
顧辭的目光終于從我身上移開，落在總監(jiān)臉上，淡掃了一眼。
那一眼的分量，讓總監(jiān)后面準(zhǔn)備好的一整套說辭全噎了回去。
"行。"他站起來，扣上西裝扣子，"方案后天