我盯著那張機(jī)票訂單，像盯著一道判決書(shū)。
屏幕上的航班號(hào)，每個(gè)字母都像釘子，一顆一顆釘進(jìn)我胸口。
我叫顧紅梅,今年六十八,是個(gè)繡了五十年的刺繡工。
更準(zhǔn)確說(shuō),我是**非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目湘西苗繡的第十七代傳承人。
五年前老伴走的時(shí)候,只留下了這一套老房子,還有我那雙扎滿針眼的手。
沒(méi)有存款,沒(méi)有大平層,只有一摞證書(shū),兩個(gè)獎(jiǎng)杯,和一箱子壓箱底的繡譜。
我從十三歲拿起針,繡了五十五年。
手指上的老繭厚得像鐵板,指紋都快磨平了。
前年,***給我頒了個(gè) "工藝美術(shù)大師" 的稱號(hào),省里配了一間工作室。
去年,**有個(gè)博物館高價(jià)收我一幅雙面繡,我沒(méi)賣,捐給了省博物館。
兒子建國(guó)說(shuō)我傻,那筆錢夠在城里買套房。
我當(dāng)時(shí)笑笑沒(méi)說(shuō)話,心想這孩子不懂,有些東西不是拿錢能衡量的。
可現(xiàn)在想想,也許他從頭到尾都沒(méi)把我那點(diǎn)手藝當(dāng)回事。
三個(gè)月前,建國(guó)帶著兒媳李秀英來(lái)看我。
李秀英一進(jìn)門就拉著我的手,說(shuō)最近跟著一位老師學(xué)刺繡,特別想拜我為師。
我當(dāng)時(shí)高興壞了,心想總算有人愿意學(xué)這門手藝。
我把壓箱底的基礎(chǔ)繡譜都翻出來(lái)給她,手把手教她起針走線。
她學(xué)得很快,一個(gè)月就繡完了一幅小件的花鳥(niǎo)圖。
建國(guó)看著高興,說(shuō)媽您這手藝得傳下去,不能失傳了。
我聽(tīng)了心里熱乎乎的,覺(jué)得兒子總算懂事了。
上個(gè)月,建國(guó)突然打電話說(shuō)要帶全家回來(lái)吃飯。
那天他們來(lái)得特別早,李秀英還提了一大袋水果。
飯桌上,建國(guó)給我?jiàn)A菜,李秀英給我盛湯,兩個(gè)人殷勤得不像話。
吃到一半,建國(guó)突然放下筷子。
"媽,有件事我得跟您商量。"
他的表情嚴(yán)肅得嚇人,像要宣**么了不得的大事。
"您那個(gè)非遺傳承人的名額,能不能傳給秀英？"
我端著碗的手停在半空。
"這個(gè)…… 不是我想傳給誰(shuí)就能傳的,得有官方的考核和認(rèn)定。"
李秀英立刻接上話："媽,我知道流程,但只要您推薦,成功率會(huì)高很多。"
"我已經(jīng)跟文化館那邊打聽(tīng)過(guò)了,下一批傳承人申報(bào)就在下個(gè)月。"
她說(shuō)得飛快,顯然準(zhǔn)備很久了。
建國(guó)也勸："媽,您年紀(jì)大了,這幾年身體也不太好。"
"秀英年輕,精力足,又是咱們自家人,傳給她不是正好嗎？"
我沉默了很久。
非遺傳承人這個(gè)身份,不光是個(gè)名頭,還意味著**每年的津貼,各種展覽和培訓(xùn)的機(jī)會(huì),以及行業(yè)里的話語(yǔ)權(quán)。
更重要的是,它代表著一門手藝的正統(tǒng)血脈。
"這事我得再想想。"
我最后只說(shuō)了這么一句。
那頓飯后來(lái)吃得索然無(wú)味,建國(guó)和李秀英的臉色都不太好看。
送他們走的時(shí)候,李秀英突然回頭。
"媽,您要是不想傳給我,是不是想傳給外人？"
她的眼神里有一種我說(shuō)不清的東西,像委屈,又像質(zhì)問(wèn)。
那晚我失眠了。
躺在床上翻來(lái)覆去,腦子里全是李秀英的那句話。
第二天一早,建國(guó)又打來(lái)電話。
"媽,秀英昨晚哭了一宿,說(shuō)您是不是嫌她不是親生的。"
"我們家這么多年,她伺候您也不少,您怎么能這么對(duì)她？"
我聽(tīng)著電話里兒子的指責(zé),突然覺(jué)得特別累。
"我沒(méi)說(shuō)不傳給她,我只是說(shuō)要再想想。"
"想什么？您都快七十的人了,還能想多久？"
建國(guó)的聲音拔高了,帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的焦躁。
"媽,您要真為我好,就趕緊把推薦信寫(xiě)了。"
"秀英拿到這個(gè)名額,以后能多掙錢,我們家日子也好過(guò)些。"
我張了張嘴,想說(shuō)點(diǎn)什么,最后還是咽了回去。
"我知道了,我會(huì)考慮的。"
掛了電話,我坐在床邊發(fā)呆。
窗外的天光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái),照進(jìn)這間住了二十多年的老房子。
墻上掛著我這些年的作品,有工筆的仕女圖,有寫(xiě)意的山水,還有一幅雙面繡的孔雀開(kāi)屏。
每一幅都是我熬夜繡出來(lái)的,每一針都帶著我的心血。