暑假我一個(gè)人坐火車(chē)去廣州投奔舅舅。
他說(shuō)得好聽(tīng)：「到了**市場(chǎng)門(mén)口等我，舅舅接你去吃大餐。」
可我從下午等到天黑，又從天黑等到凌晨。
電話打過(guò)去，他不耐煩地罵我：「催什么催？你一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的，能不能懂點(diǎn)事？」
旁邊傳來(lái)表姐的笑聲：「爸，別管她，讓她站著長(zhǎng)長(zhǎng)記性。」
我凍得發(fā)抖，肚子餓到抽筋。
最后一通電話，他直接掛斷。
我盯著那個(gè)號(hào)碼看了三秒，反手刪掉。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊一家檔口，問(wèn)老板：「叔，搬貨要人嗎？我不要多，一頓飯就行?！?br>老板看了我一眼，丟來(lái)一副手套：「小姑娘，撐得住？」
我咬牙點(diǎn)頭。
可我沒(méi)想到，就因?yàn)檫@一晚，我后來(lái)成了整個(gè)市場(chǎng)最不能惹的人。
而我舅舅再見(jiàn)到我時(shí)，跪在地上求我。
01
暑假，我一個(gè)人坐火車(chē)去廣州投奔舅舅王振海。
他說(shuō)得好聽(tīng)：「夏夏，到了**市場(chǎng)門(mén)口等我，舅舅接你去吃大餐?！?br>我應(yīng)得乖巧：「好的，舅舅?！?br>我從下午等到天黑。
又從天黑，等到凌晨。
南方的夏夜，悶熱潮濕，蚊子像戰(zhàn)斗機(jī)一樣在耳邊轟鳴。我?guī)С鰜?lái)的兩瓶水早就喝光了，喉嚨干得冒火。
肚子餓得一陣陣抽筋，胃里全是酸水。
我第五次撥通王振海的電話。
響了很久，那邊才接起來(lái)，**音很嘈雜，有麻將碰撞的聲音。
「催什么催？」他的聲音充滿不耐煩，「你一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的，能不能懂點(diǎn)事？大人在忙，你就在那兒等著！」
我捏著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
「舅舅，我……我只是想問(wèn)問(wèn)你大概還有多久?！?br>電話那頭，傳來(lái)表姐王莉清脆的笑聲。
「爸，別管她，不就等一會(huì)兒?jiǎn)幔窟@么嬌氣。讓她站著長(zhǎng)長(zhǎng)記性，知道大城市不是她家炕頭，想怎么躺就怎么躺。」
我聽(tīng)得清清楚楚。
王振海沒(méi)有反駁，反而像是找到了臺(tái)階，語(yǔ)氣更加惡劣：「聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你姐都比你懂事！等著！」
電話被他狠狠掛斷。
忙音在耳邊尖叫，像是在嘲笑我的天真。
我抱著膝蓋，蹲在市場(chǎng)的牌坊下，看著遠(yuǎn)處高樓的霓虹燈光，感覺(jué)自己像一個(gè)被扔掉的垃圾。
又過(guò)了一個(gè)小時(shí)。
凌晨一點(diǎn)，市場(chǎng)的搬運(yùn)工都開(kāi)始忙碌起來(lái)了。一輛輛大貨車(chē)轟鳴著進(jìn)出，空氣里混雜著汗味、果蔬腐爛的酸味和柴油味。
我冷得發(fā)抖，不是因?yàn)闅鉁?，而是因?yàn)樾暮?br>我最后一次撥通了那個(gè)號(hào)碼。
這一次，他直接掛斷了。
沒(méi)有一句解釋。
我盯著手機(jī)屏幕上“舅舅 王振海”那幾個(gè)字，看了足足三秒。
然后，反手刪掉了***。
也刪掉了心里最后一點(diǎn)親情的幻想。
我站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)旁邊一家燈火通明的糧油檔口。
一個(gè)光著膀子，脖子上掛著毛巾，看起來(lái)很兇的中年男人正在指揮工人卸貨。
我走過(guò)去，深深鞠了一躬。
「叔叔，您這里搬貨要人嗎？」
他停下來(lái)，上下打量著我。我一米六五的個(gè)子，瘦得像根豆芽菜，身上還穿著洗得發(fā)白的舊 T 恤。
「小姑娘，找你家里人去，這里不是你玩的地方。」
「我沒(méi)有家里人?！刮业穆曇艉芷届o，「我不要多，一頓飯就行?！?br>他愣了一下，眼神里的不耐煩收斂了些。
旁邊的工人扛著一袋米經(jīng)過(guò)，嘿嘿笑了聲：「龍叔，這小丫頭片子細(xì)胳膊細(xì)腿的，能扛得動(dòng)什么？」
被叫做龍叔的男人沒(méi)理他，只是盯著我。
「餓了？」
我點(diǎn)頭。
「能吃苦？」
我用力點(diǎn)頭，咬著嘴唇。
他沉默了幾秒，從旁邊的貨堆上，丟來(lái)一副滿是破洞的帆布手套。
「戴上?！?br>我又驚又喜，連忙接住。
他又指了指旁邊一堆小包裝的大米，每袋二十斤。
「看到那輛藍(lán)色小貨車(chē)沒(méi)？把這些搬上去，碼好。搬完，我管你飯。」
「謝謝叔叔！」
我迅速戴上手套，跑到米堆前，學(xué)著那些工人的樣子，彎腰，發(fā)力，將一袋米扛到肩上。
二十斤的重量，對(duì)于一個(gè)餓了一天一夜的女孩來(lái)說(shuō)，像一座小山。
我踉蹌了一下，但很快站穩(wěn)了。
一步，一步，走向那輛藍(lán)色小貨車(chē)。
黑暗中，龍叔看著我的背影，對(duì)旁邊的工人淡淡地說(shuō)了一句