第一章
結(jié)婚第一天的晚飯，是我跟婆婆兩個(gè)人從下午三點(diǎn)半一直忙到傍晚六點(diǎn)做出來(lái)的。
八菜一湯，擺滿(mǎn)了整張圓桌。
糖醋鯉魚(yú)、梅菜扣肉、蒜蓉粉絲蝦、香菇燉雞、干鍋花菜、涼拌黃瓜、西紅柿蛋湯，還有一盤(pán)婆指定要做的醬肘子。
我端著最后一盤(pán)菜走到桌前，剛要拉開(kāi)椅子坐下，婆婆突然開(kāi)口了。
聲音不大，但整桌人都安靜了。
"小柔啊，咱家有個(gè)規(guī)矩，趁今天人齊，我跟你說(shuō)一下。"
我端菜的手停在半空。
婆婆看著我，臉上掛著笑，語(yǔ)氣卻沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。
"新媳婦進(jìn)門(mén)頭一年，得等一家人都吃完了，你再上桌。"
小姑子周蕊"噗"地笑出聲來(lái)，筷子都沒(méi)放下，眼睛直往我臉上看。
婆婆的嫂子也跟著幫腔，說(shuō)這是老輩傳下來(lái)的規(guī)矩，她當(dāng)年嫁進(jìn)來(lái)也是這么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在的年輕人不能慣著。
我轉(zhuǎn)頭看向坐在我旁邊的丈夫周彥明。
他是我在這張桌上唯一的依靠。
他低著頭，筷子戳著碗里的米飯，半天才擠出一句。
"媽?zhuān)谝惶炀瓦@樣，是不是……"
"是不是什么？"婆婆臉一沉，"***在的時(shí)候我也是這么熬過(guò)來(lái)的，怎么到你媳婦就搞特殊？"
周彥明不說(shuō)話(huà)了。
他看了我一眼，那眼神我太熟悉了——求我別鬧，先忍。
我盯著他看了三秒。
婚禮上他摟著我的腰說(shuō)這輩子不讓我受一點(diǎn)委屈，**拉著我的手說(shuō)以后就是親閨女。
那是昨天的事。
我垂下眼，把手里的菜盤(pán)輕輕放到桌子中間。
"好，媽?zhuān)抑懒恕?
我笑了一下，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把玻璃推拉門(mén)帶上了。
門(mén)合上的一瞬間，外面的說(shuō)笑聲變成了隔著水的嗡響。
暖光燈照在那一桌菜上面，一家人吃得熱熱鬧。
我站在灶臺(tái)邊，一口水都沒(méi)喝。
冰箱的制冷聲特別響，一下一下，像在數(shù)時(shí)間。
透過(guò)玻璃門(mén)，我看見(jiàn)周彥明偶爾往廚房方向瞟一眼，然后又低下頭扒飯。
沒(méi)有人起身。
沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。
婆婆在點(diǎn)評(píng)我做的魚(yú)太咸了一點(diǎn)點(diǎn)，小姑子說(shuō)蝦還行但肉太柴。
我做了三個(gè)小時(shí)的菜，連味道都沒(méi)嘗過(guò)一口。
手機(jī)震了一下。
媽媽發(fā)來(lái)消息：閨女吃飯了沒(méi)？婆家人對(duì)你好不好？
我盯著屏幕看了很久，最后打了幾個(gè)字。
"吃過(guò)了媽?zhuān)纪玫?。您早點(diǎn)休息。"
發(fā)出去之后我把手機(jī)收進(jìn)口袋，繼續(xù)站著。
四十分鐘以后，廚房門(mén)被推開(kāi)了。
周彥明端著一個(gè)碗走進(jìn)來(lái)，表情有點(diǎn)不自在。
"給你留了點(diǎn)，先吃?xún)煽趬|墊。"
我低頭看那個(gè)碗。
三塊顫巍巍的肥肉片子，一點(diǎn)蛋花碎渣，還有幾根爛得發(fā)黃的菜葉子，油汪汪地堆在碗底。
全是剩的。
他見(jiàn)我不接，趕緊解釋。
"我媽就是老思想，今天親戚在面子上過(guò)不去，你多擔(dān)待一下，以后我慢慢跟她說(shuō)。"
"以后是什么時(shí)候？"
周彥明張了張嘴，臉漲得通紅。
外面婆在喊他去客廳倒茶，他像是被大赦了一樣，把碗塞到我手里，轉(zhuǎn)身就跑。
我站在原地，看著碗里那幾塊肥肉。
然后走到垃圾桶旁邊，手腕一翻。
整碗菜掉進(jìn)垃圾袋里，發(fā)出一聲悶響。
我把碗洗了，擦干，放回碗柜。
又等了十幾分鐘。
婆婆終于喊我出來(lái)吃飯。
我走出廚房，桌上給我留了一碗涼透的白米飯，兩個(gè)盤(pán)子里是剩菜混在一起的大雜燴——魚(yú)骨頭、肉皮、菜梗，還有一碗只剩底子的蛋湯。
婆婆窩在沙發(fā)里看電視，頭也不回地說(shuō)。
"沒(méi)虧待你，都是給你留的。"
周彥明坐在旁邊看手機(jī)，沒(méi)抬頭。
我坐下來(lái)，拿起筷子，一口一口把涼飯吃完。
米粒硬得硌牙，菜是冷的，湯是腥的。
我沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。
婆婆又開(kāi)始安排明天的事情。
"明天你姑、你舅媽她們都來(lái)，你六點(diǎn)起來(lái)準(zhǔn)備，雞魚(yú)肉都得有，別讓人笑話(huà)咱們家。"
"好。"
"你姑姑愛(ài)吃清蒸的，你舅媽不吃辣，蕊要糖醋排骨……"
"好，我記住了。"
"還有，明天親戚來(lái)之前你去換身好看的衣服，別穿得邋里邋遢的。"
"好。"
婆婆滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，起身回了臥室。
周彥明跟過(guò)來(lái)，站在我身后。
"夢(mèng)——