孫子從**留學(xué)歸來(lái)，我擺了一桌子菜給他接風(fēng)。
我笑著給他夾了塊***：“乖孫，多吃點(diǎn)，奶奶燉了一下午?！?br>他卻嫌棄地把肉扒拉出去，用英語(yǔ)嘟囔了一句。
兒媳在旁邊臉色驟變，慌忙打圓場(chǎng)：“媽，孩子說(shuō)謝謝您呢?！?br>他們以為我這個(gè)鄉(xiāng)下老太婆聽(tīng)不懂。
可他們忘了，我年輕時(shí)是干什么的。
01
我端出最后一道菜。
糖醋魚，剛出鍋，芡汁明亮。
“都齊了，吃飯?！?br>我解下圍裙，在主位坐下。
兒媳王莉立刻給我兒子周建軍使眼色。
周建軍會(huì)意，拿起酒瓶。
“媽，辛苦了。今天慶祝小宇回家，咱們一家人喝一杯?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
目光落在孫子周宇身上。
他瘦了，頭發(fā)染成淺金色，戴著一邊耳釘。
看著有點(diǎn)陌生。
“小宇，倒時(shí)差累不累？”我問(wèn)。
他劃著手機(jī)，眼皮沒(méi)抬。
“還好?！?br>聲音淡淡的，透著不耐煩。
王莉趕緊用胳膊肘碰他一下。
他這才放下手機(jī)，臉上擠出一點(diǎn)笑。
“奶奶，我沒(méi)事?！?br>我笑了笑，拿起公筷，給他夾了一大塊***。
五花肉，我挑的最好的。
小火慢燉一個(gè)下午，肥肉入口即化，瘦肉酥而不柴。
他以前最愛(ài)吃這個(gè)。
“乖孫，多吃點(diǎn)?？纯词莸摹！?br>“奶奶專門給你做的。”
肉落在他碗里，油光锃亮。
周宇的眉頭瞬間皺緊。
他沒(méi)說(shuō)話，拿起自己的筷子。
輕輕一撥。
那塊我燉了一下午的肉，就從他碗里飛出去，掉在鋪著桌布的餐桌上。
一小團(tuán)油膩的棕色。
空氣安靜了。
周建軍舉著酒杯的手停在半空。
王莉的臉“刷”一下白了。
周宇似乎也意識(shí)到不妥，但沒(méi)有道歉。
他拿起餐巾擦了擦嘴，用英語(yǔ)低聲嘟囔。
“Ugh, so greasy. How can anyone eat this stuff? Disgusting.”
（呃，太油了。這玩意兒怎么吃？真惡心。）
聲音不大。
但在寂靜的飯廳里，每個(gè)音節(jié)都清晰。
我看著他。
他以為我這個(gè)鄉(xiāng)下老太婆，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城，聽(tīng)不懂這“洋文”。
王莉的臉色從白轉(zhuǎn)青，又從青轉(zhuǎn)紅。
她狠狠瞪了周宇一眼，然后立刻堆起滿臉的笑，對(duì)我解釋。
“媽，您別誤會(huì)！”
“小宇是說(shuō)……是說(shuō)他剛下飛機(jī)，腸胃還不適應(yīng)?！?br>“他說(shuō)，謝謝您，他聞著就香著呢！”
她一邊說(shuō)，一邊手忙腳亂地想把那塊肉夾走。
“他還說(shuō)，讓您別忙了，快坐下吃。”
周建軍也反應(yīng)過(guò)來(lái)，附和道：“對(duì)對(duì)對(duì)，媽，小宇就是這個(gè)意思。這孩子，說(shuō)話說(shuō)不全?！?br>他說(shuō)著，給自己倒了滿滿一杯白酒，一口悶了。
像是在罰酒。
我沒(méi)看他們倆。
我的視線，始終落在周宇的臉上。
他看著王莉和周建軍拙劣地表演，嘴角掛著一抹嘲諷。
那神情仿佛在說(shuō)：看吧，跟他們就說(shuō)不通。
我端起面前的茶杯。
里面的菊花微微浮沉。
水汽模糊了我的眼睛。
他們忘了。
忘了我叫陳靜姝。
忘了我年輕的時(shí)候，是在什么地方，做什么的。
我放下茶杯，杯底和桌面碰撞，發(fā)出一聲輕響。
“吃飯吧?！?br>我的聲音很平靜。
“菜要涼了。”
王莉和周建軍如蒙大赦，立刻重新張羅起來(lái)。
“來(lái)來(lái)來(lái)，小宇，嘗嘗這個(gè)蝦，這個(gè)清淡?！?br>“爸，媽，咱們喝?！?br>飯桌上的氣氛又變得“熱烈”。
只有我知道，有什么東西，已經(jīng)和那塊掉在桌上的***一樣。
冷了，也臟了。
02
一夜無(wú)話。
第二天早上六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。
在廚房里忙活了半小時(shí)。
小米粥在鍋里咕嘟著，散發(fā)著米油的香氣。
油條是樓下老王記新炸的，又香又脆。
還有我自己腌的幾樣小菜。
周建軍聞著味兒就起來(lái)了。
“真香啊，媽。還是您做的早飯對(duì)胃。”
他端著碗，呼嚕呼嚕喝粥，幾口就一根油條下肚。
王莉也起來(lái)了，給自己盛了半碗粥。
“媽，您別忙了，歇著吧?！?br>她嘴上說(shuō)著，眼睛卻不停往周宇的房門瞟。
七點(diǎn)半，房門終于開(kāi)了。
周宇打著哈欠走出來(lái)，頂著一頭亂糟糟的金發(fā)。
他身上穿