我被子女輪流養(yǎng)了十年。
從七十歲，養(yǎng)到八十歲。
起初還有口熱飯，后來連熱水都要看臉色。
孫子當著我的面說："這老太婆怎么還不走?。?
兒媳接話："噓，讓媽聽見了。"
兒子頭都不抬："聽見就聽見，裝什么。"
那一刻，我心如死灰。
第二天清晨，我穿戴整齊，把存折壓在枕頭下，平靜地留下一句：
"我不麻煩你們了。"
他們以為我認命了。
可當銀行經(jīng)理打來電話，說那三百萬必須本人到場時——
四個子女瘋了一樣滿城找我……
01
“這老太婆怎么還不死？”
我孫子，王樂，嘴里**薯片。
電視聲音開得很大。
他才八歲。
“噓?！?br>我三兒媳孫麗，拍了下兒子的后背。
聲音不大不小。
“讓你奶聽見了。”
她眼睛瞟著我。
我兒子王建平，頭都沒抬。
他盯著手機屏幕。
“聽見就聽見?！?br>“一天到晚裝聾作啞?！?br>“媽，你說是吧？”
他忽然抬頭，沖我笑。
那笑，像一把生銹的刀子。
我坐在小馬扎上。
手里是擇了一半的芹菜。
指甲縫里都是青色的汁。
冷。
屋里沒開暖氣。
孫麗說，老人家火力壯，怕熱。
我說我想喝口熱水。
孫麗從廚房出來，端著我的搪瓷杯。
杯口磕掉了一塊瓷。
她走到我面前。
腳下一滑。
“哎呀！”
一整杯熱水，全灑在我腳前的地面上。
水汽蒸騰起來。
燙得我腳縮了一下。
“媽，對不起對不起?！?br>“你看我，笨手笨腳的?！?br>她嘴里道歉，臉上一點歉意沒有。
只有不耐煩。
王建平從手機里抬起頭。
“你能不能小心點！”
他吼孫麗。
我心里一動。
他接著說：
“把地弄濕了誰拖？！”
孫麗撇撇嘴，拿來拖把。
一下一下，用力地擦著地。
拖把頭“砰砰”地撞在我的腳踝上。
我沒動。
我看著那杯水。
在冰冷的地磚上，迅速冷卻，變成一灘死水。
就像我的心。
七十歲那年，老頭子走了。
我被四個子女輪流贍養(yǎng)。
老大王建軍家三個月。
老二王建紅家三個月。
老三王建平家三個月。
小女兒王佳妮，嫁得遠，每年給三千塊錢，算盡孝了。
十年。
一個循環(huán)又一個循環(huán)。
從一開始還有口熱飯，有張笑臉。
到后來，飯是剩的，臉是冷的。
再到今天。
連一口熱水，都是奢求。
晚上，我躺在床上。
這是次臥改的儲物間。
一張一米二的硬板床。
一床又薄又潮的被子。
隔壁，是王建平夫妻的臥室。
聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來。
“……煩死了，還有一個月才到大哥家?！?br>“你當初非要接，現(xiàn)在喊煩？”
“我怎么知道她越來越難伺候！”
“明天你跟大哥說，讓他提前接走。”
“我不管，我一天都不想看見她了?！?br>之后是長久的沉默。
我睜著眼，看著天花板。
天花板上有一塊水漬。
像一張扭曲的臉。
我摸出枕頭下的老人機。
屏幕亮起，幽幽的光照亮我的臉。
我按下一個爛熟于心的號碼。
電話只響了一聲，就接通了。
“許阿姨?！?br>一個年輕、沉穩(wěn)的聲音。
“小陳?！?br>我開口，聲音沙啞得厲害。
“是我。”
“明天早上七點?！?br>“按我們說好的辦。”
“好的，阿姨?！睂Ψ?jīng)]有一絲猶豫，“車會準時到樓下，您什么都不用帶，一切都準備好了?！?br>我掛了電話。
把手機關(guān)機，抽出電話卡，掰成兩半。
扔進床下的垃圾桶里。
十年了。
這場名為“孝順”的流放，該結(jié)束了。
02
天亮了。
我五點就醒了。
沒有開燈。
我摸黑穿上我最好的那身衣服。
一件深藍色的對襟褂子。
是我六十歲生日時，老頭子給我買的。
料子很好，穿了二十年，還很挺括。
我對著窗戶玻璃，整理了一下花白的頭發(fā)。
玻璃上的人影，瘦小，干癟。
像一截被風干的樹枝。
我走出房間。
客廳里一片狼藉。
薯片袋子，瓜子殼，扔了一地。
我沒有像往常一樣去收拾。
我走到門口，換上我的舊布鞋。
然后，我從口袋里，掏出一張紙條。
放在最顯眼的鞋柜上。
紙條