清明節(jié)那天，我給亡夫的手機(jī)充了一千塊錢話費(fèi)。
晚上，亡夫竟然打來了電話。
“老婆，話費(fèi)誰給充的？”
“我唄，除了我還能有誰？”
“你沒事給我充話費(fèi)干啥？人都死了，也用不上啊?！?br>“這不是怕你孤單嘛，想著你電話要是欠費(fèi)停機(jī)了，沒人說話多難受啊，再說充都充了，你那邊能用上不？”
“用倒是能用，就是挺麻煩的，得找下面的營業(yè)廳去辦過戶，把號碼過到我這邊來，不然充值了也白搭?！?br>“這么麻煩啊，那你趕緊去辦吧，需要多少錢我給你燒過去。”
“不用，我這邊有人辦這個(gè)業(yè)務(wù)，就是得排隊(duì)，估摸得排幾天吧?！?br>“行，那你慢慢來，不著急?！?br>“嗯，對了老婆，跟你說個(gè)事唄?！?br>“啥事兒？說吧?！?br>“你能不能別老燒紙錢了，這邊物價(jià)太高了，你那點(diǎn)紙錢根本不夠花啊。”
“??？這樣啊，那燒點(diǎn)啥好呢？”
“要不你給燒點(diǎn)金鐲子金磚啥的唄，再不濟(jì)燒點(diǎn)房子車子也行啊，這樣我在這邊也能過上好日子?！?br>“行，那我下次多燒點(diǎn)給你?！?br>“那就先這樣哈，我這邊有點(diǎn)事先掛了?！?br>“哎，顧淮。”
我剛想叫住他，電話那頭就傳來了忙音。
我握著手機(jī)坐在床邊，窗外的雨打在防盜窗上，一下又一下。
我知道人死不能復(fù)生。
可那一聲老婆，還是把我從一年前的靈堂，硬生生拽回了他還活著的時(shí)候。
我叫林晚，今年二十九歲，在南城老街開一家小繡坊。
一年前，我丈夫顧淮開車去鄰市談料子，車掉進(jìn)江里，車撈上來了，人沒撈全。顧家辦了葬禮，婆婆周桂蘭哭暈三次，最后卻把賬單一張張塞到我懷里。
她說：“你是他老婆，喪事錢你出?！?br>我出了。
顧淮留下的那間繡坊本來是我娘家的鋪?zhàn)?，婚后改掛了顧家的牌子。婆婆說顧淮走了，顧家不能斷香火，叫我守著鋪?zhàn)?，守著牌位，守著她一大家子?br>我守了一年。
守到清明，我給他的墓擦灰，給他手機(jī)充話費(fèi)，晚上接到這通不該來的電話。
第二天一早，我去金鋪旁邊的紙?jiān)?，買了紙金鐲、紙金磚，又買了紙房子紙車。老板把一摞花花綠綠的東西捆好，看我黑衣黑褲