我盯著那張機票訂單，像盯著一道判決書。

屏幕上的航班號，每個字母都像釘子，一顆一顆釘進我胸口。

我叫顧紅梅,今年六十八,是個繡了五十年的刺繡工。

更準確說,我是**非物質文化遺產項目湘西苗繡的第十七代傳承人。

五年前老伴走的時候,只留下了這一套老房子,還有我那雙扎滿針眼的手。

沒有存款,沒有大平層,只有一摞證書,兩個獎杯,和一箱子壓箱底的繡譜。

我從十三歲拿起針,繡了五十五年。

手指上的老繭厚得像鐵板,指紋都快磨平了。

前年,***給我頒了個 "工藝美術大師" 的稱號,省里配了一間工作室。

去年,**有個博物館高價收我一幅雙面繡,我沒賣,捐給了省博物館。

兒子建國說我傻,那筆錢夠在城里買套房。

我當時笑笑沒說話,心想這孩子不懂,有些東西不是拿錢能衡量的。

可現在想想,也許他從頭到尾都沒把我那點手藝當回事。

三個月前,建國帶著兒媳李秀英來看我。

李秀英一進門就拉著我的手,說最近跟著一位老師學刺繡,特別想拜我為師。

我當時高興壞了,心想總算有人愿意學這門手藝。

我把壓箱底的基礎繡譜都翻出來給她,手把手教她起針走線。

她學得很快,一個月就繡完了一幅小件的花鳥圖。

建國看著高興,說媽您這手藝得傳下去,不能失傳了。

我聽了心里熱乎乎的,覺得兒子總算懂事了。

上個月,建國突然打電話說要帶全家回來吃飯。

那天他們來得特別早,李秀英還提了一大袋水果。

飯桌上,建國給我夾菜,李秀英給我盛湯,兩個人殷勤得不像話。

吃到一半,建國突然放下筷子。

"媽,有件事我得跟您商量。"

他的表情嚴肅得嚇人,像要宣**么了不得的大事。

"您那個非遺傳承人的名額,能不能傳給秀英？"

我端著碗的手停在半空。

"這個…… 不是我想傳給誰就能傳的,得有官方的考核和認定。"

李秀英立刻接上話："媽,我知道流程,但只要您推薦,成功率會高很多。"

"我已經跟文化館