三歲起她叫我哥哥，叫了十九年，甜得我以為這輩子就這么定了。
大學(xué)畢業(yè)那天，她說(shuō)我老。
轉(zhuǎn)身跑了，頭都沒(méi)回。
三年后她站在我公司前臺(tái)，笑得跟三年前一模一樣："哥哥，我回來(lái)了。"
我翻了頁(yè)文件："你是誰(shuí)？叫我祁先生。"
"我結(jié)婚了。"
---
第一章
我叫祁衍，今年三十二。
開了家公司，不大不小，能養(yǎng)活自己和我老婆。
今天本來(lái)是個(gè)普通的周三。
程硯九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把咖啡送進(jìn)來(lái)，黑的，不加糖。
"祁總，今天上午有三個(gè)會(huì)，下午有個(gè)項(xiàng)目復(fù)盤……"
"嗯。"
"還有件事。"程硯頓了一下，臉上帶著一種我很熟悉的表情——那種他想笑又不敢笑、怕我收拾他的表情。
"前臺(tái)說(shuō)，有位小姐要見您。"
"誰(shuí)？"
"說(shuō)是您……妹。"
我簽字的手頓了一下。
"我沒(méi)有妹妹。"
"她堅(jiān)持說(shuō)是的。"程硯清了清嗓子，"還說(shuō)——讓我直接進(jìn)去就行，哥哥不會(huì)生氣的。"
我放下筆，靠進(jìn)椅背。
三年了。
我以為這輩子不會(huì)再聽到這個(gè)稱呼。
"讓她上來(lái)。"
程硯轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭："祁總，要不要我……準(zhǔn)備一下？"
"準(zhǔn)備什么？"
"比如……心理建設(shè)？"
我看了他一眼。
他立刻閉嘴，跑了。
——
五分鐘后，辦公室的門被推開。
宋念念穿著一條白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，妝容精致，踩著一雙細(xì)跟高跟鞋，笑盈盈地站在門口。
跟三年前一模一樣。
不，比三年前更會(huì)打扮了。
她站在那兒，眼睛彎的，帶著那種從小就讓我沒(méi)脾氣的笑："哥哥。"
聲音軟的，尾音上揚(yáng)。
我沒(méi)抬頭。
手里的筆繼續(xù)在文件上劃。
"哥哥，你不看我嗎？"她往前走了兩步，"我回來(lái)了。"
"我瘦了好多的，你都不心疼嗎？"
筆尖停了半秒。
我抬頭，看著她。
她眼睛亮了一下，笑得更燦爛了，像是覺得自己已經(jīng)贏了。
"你是誰(shuí)？"
笑容卡在臉上。
"……??？"
"我說(shuō)，"我把筆放下，聲音沒(méi)什么起伏，"你是誰(shuí)。不要叫我哥哥。"
"如果有業(yè)務(wù)上的事，可以跟前臺(tái)預(yù)約。"
"我姓祁，叫我祁先生就行。"
宋念念