蘇念從五歲起叫我哥哥。
叫了十八年。
所有人都以為我們會(huì)結(jié)婚。
直到她大學(xué)畢業(yè)那天，甩下一句老牛吃嫩草，走了。
三年后，她站在我公司樓下，笑靨如花。
哥哥，我回來(lái)了。
我摸了摸左手無(wú)名指上的戒指。
蘇小姐，請(qǐng)叫我祁先生。
我已經(jīng)結(jié)婚了。
她不信。
我老婆信。
第一章
蘇念出現(xiàn)在我公司大廳的時(shí)候，我正在三十二樓開(kāi)會(huì)。
趙姐敲門(mén)進(jìn)來(lái)，表情很微妙。
那種忍笑忍得臉部肌肉抽搐的微妙。
祁總，樓下有位女士，說(shuō)是您……青梅竹馬。
會(huì)議室里八個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理同時(shí)抬頭看我。
我擱下筆：讓保安請(qǐng)她離開(kāi)。
趙姐沒(méi)動(dòng)：她說(shuō)，如果您不下去，她就在大廳唱歌。
我：……
唱什么歌？
趙姐嘴角抖了一下：說(shuō)是要唱……小星。
我把筆摔了。
那是她五歲時(shí)候在我家院子里給我唱的。
我站起來(lái)：會(huì)議暫停十分鐘。
電梯從三十二樓到一樓，用了四十三秒。
我用這四十三秒回憶了一下我和蘇念的關(guān)系。
我們兩家是世交，住隔壁。
她五歲那年，**把她往我家一扔，說(shuō)，衍，幫阿姨看著念。
從那天起，她就開(kāi)始叫我哥哥。
哥哥帶我去公園。
哥哥幫我寫(xiě)作業(yè)。
哥哥我要吃冰淇淋。
叫了十八年，甜得我牙疼。
我比她大七歲。
她上大學(xué)那年，我已經(jīng)在創(chuàng)業(yè)了。
所有人，包括我爸我媽她爸**，都默認(rèn)我們以后會(huì)結(jié)婚。
我也這么認(rèn)為。
我等她。
等她高中畢業(yè)，等她大學(xué)畢業(yè)。
等了四年。
結(jié)果她大學(xué)畢業(yè)那天，穿著學(xué)士服，站在校門(mén)口跟我說(shuō)——
祁衍，我覺(jué)得我們不合適。
你比我大七歲，等三十的時(shí)候你都三十七了。
我不想找個(gè)老男人。
老男人。
她原話。
然后她走了。
干脆利落，頭都沒(méi)回。
我在她學(xué)校門(mén)口站了二十分鐘，手里還拿著給她準(zhǔn)備的畢業(yè)禮物。
一條她念叨了半年的項(xiàng)鏈。
后來(lái)我把項(xiàng)鏈退了。
退貨理由寫(xiě)的是：對(duì)方不要了。
**還回了我一個(gè)抱的表情包。
那是三年前的事。
三年后的今天，我出了電梯。
一眼就看見(jiàn)她了。
蘇念站在公司大廳正中間，穿著白色連衣裙，長(zhǎng)頭發(fā)披著