我有個習(xí)慣。

陪我媽化療，永遠(yuǎn)在走廊里留一個空位。

等謝淮州來。

三個月，他沒來過一次。

我媽咽氣那天，我打了十七通電話。

他掛了十七通。

最后一條消息是"在忙，別鬧，你獨(dú)立一點"。

我抱著骨灰盒坐在靈堂，手機(jī)屏幕還亮著。

我才發(fā)現(xiàn)，我連哭的力氣都沒有了。

第二天，我刷到顧若綿的朋友圈。

高燒三十九度，急診單繳費(fèi)人簽名欄，是他。

我放大照片，在角落的護(hù)士手寫備注欄里，看到一行字。

"家屬要求：用最好的進(jìn)口退燒藥。"

我不會認(rèn)錯，那是謝淮州的筆跡。

上個月，我媽疼得整夜睡不著，我求他托人買點進(jìn)口止痛藥。

他說，沒必要，浪費(fèi)錢。

……

指甲掐進(jìn)掌心，一道血痕。

我把手機(jī)屏幕關(guān)掉，仰頭。

靈堂的白幡在風(fēng)里晃。

第七天，謝淮州才推門進(jìn)來。

他沒穿孝服，一身深灰西裝，袖口別著一枚金色的胸針。

我盯著那枚胸針。

"慶功宴的。"

他抬手把胸針取下，塞進(jìn)口袋，語氣像在解釋一件小事。

"曦曦，我知道你難過。"

他走到我面前，抬手想碰我的頭發(fā)。

我側(cè)頭躲開。

"***事，我很抱歉?？晌医裉靵?，是想讓你陪我去一趟公司。"

我抬眼。

"晚上七點，慶功宴。集團(tuán)那邊所有高管都到，我需要你以未婚妻的身份出席。"

他掏出車鑰匙，在指間轉(zhuǎn)了半圈。

"你換身衣服，我車停在樓下。"

我盯著他手指上那枚訂婚戒。

戒圈上還留著一點淡紅色的口紅印。

"我媽頭七。"

我開口。

"我想讓你陪我回一趟老家，給她上柱香。"

謝淮州皺眉。

"曦曦，你分不清輕重緩急嗎？"

"慶功宴關(guān)系我明年的晉升，董事長親自到場，我缺席就是自絕前程。上香什么時候不能去？**又不會跑。"

靈堂里空氣一凝。

我父親從后堂端著一碗清水出來，手一抖，水潑了半碗在地上。

我父親沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

"**生前最講道理，她不會怪你。"

謝淮州繼續(xù)說。

"你別在這個節(jié)骨眼上添亂。若綿前兩天生病，我陪了她一晚，她都沒像你這樣鬧。"

我抬起頭。

"顧若綿？"

"對。"他理了理袖口，"你閨蜜，你不記得了？她一個人在南城，發(fā)燒到三十九度，我不去誰去？"

"我媽昏迷三天，你沒來。"

"兩碼事。"

他打斷我。

"**是慢性病，什么時候都能來。若綿是急癥，急癥你懂嗎？"

我笑了。

真的笑出聲。

謝淮州以為我松口了，臉色緩下來。

"這就對了。晚上七點，穿那條藏青色的裙子，董事長夫人喜歡穩(wěn)重的。"

他轉(zhuǎn)身出了靈堂。

皮鞋踩在門檻上，發(fā)出一聲脆響。

我一個人回了老宅。

推開母親臥室的門。

三個月沒人住，樟木衣柜的味道還在。

我走到客廳。

客廳東墻靠窗那一角，空了。

母親最珍視的那架蘇繡屏風(fēng)不見了。

那是外婆留給母親的嫁妝，繡的是一整幅《百子圖》，母親擦了三十年，連一根線頭都沒松過。