分家------------------------------------------，正月初五。 ，渭南縣杜家村的祠堂里，冷得像冰窖。供桌上的香火早就滅了，剩下一截截灰白的香灰，落了一桌面。，兩只手抄在袖子里，腮幫子繃得緊緊的。他沒(méi)看任何人，眼睛盯著地面上的一條裂縫，那條裂縫從供桌底下一直延伸到門檻，像一條干涸的河。，翹著腿，兩只手揣在懷里。他比杜老三大六歲，臉寬，下巴厚，說(shuō)話的時(shí)候嗓門大得像吵架。這會(huì)兒他沒(méi)吭聲，但眼睛一直往供桌旁邊的那只木箱上瞟——箱子里裝著地契和分家文書，是族長(zhǎng)杜四公昨天從箱底翻出來(lái)的。，兩只手搓來(lái)搓去，搓得指節(jié)發(fā)白。他想說(shuō)什么，嘴張了好幾次，又咽回去了。，八十多了，眼花了，耳朵倒好使。他把拐杖在地上頓了一下，祠堂里安靜下來(lái)?！袄洗?，你先說(shuō)?！?，嗓門提了上來(lái)：“四公，祖上傳下來(lái)的三十畝地，按說(shuō)三兄弟平分，一人十畝。我是大哥，這些年爹養(yǎng)老的事我出了大頭，我拿十二畝，不過(guò)分吧？老二老三各九畝。這數(shù)我心里算過(guò)，公道?！?，但聲音不大，每個(gè)字都說(shuō)得很慢：“大哥，爹生前說(shuō)過(guò)，誰(shuí)養(yǎng)老送終，多分五畝養(yǎng)老田。最后兩年爹癱在炕上，屎尿都是我跟我媳婦伺候的。大哥你在鎮(zhèn)上子忙活，二哥你腿腳不好，我不攀扯你們。但這五畝，該算進(jìn)去?！?，茶碗擱在膝蓋上，茶水晃了出來(lái)?！袄先?，你這話說(shuō)的，好像我跟老二不孝似的——我沒(méi)說(shuō)不孝?！倍爬先驍嗨?，聲音還是不大，但硬了幾分，“我說(shuō)的是爹的話。四公在場(chǎng)，爹當(dāng)年說(shuō)的時(shí)候你也點(diǎn)了頭。”，聲音老邁但清楚：“大有說(shuō)得對(duì)，養(yǎng)老田的事，我記得。老大，你爹活著的時(shí)候親口說(shuō)的，誰(shuí)送終，多分五畝。”，茶碗重重?cái)R在桌上，茶水濺出來(lái)，順著桌腿往下淌。，聲音很?。骸耙弧o老三補(bǔ)兩畝？”
杜老大瞪了他一眼：“你大方？你的地讓出來(lái)？”
杜老二縮了縮脖子，又不吭聲了。
祠堂外面，李氏站在槐樹底下，懷里抱著二兒子杜耘，身邊站著大兒子杜耕。杜耘才兩歲，被棉襖裹得像個(gè)粽子，小臉凍得通紅，在娘懷里拱來(lái)拱去，嘴里含混地喊“娘，冷”。李氏把他往懷里摟了摟，用衣襟擋住風(fēng)。
大郎杜耕五歲，已經(jīng)懂點(diǎn)事了，仰著臉問(wèn)他娘：“爹在里面干啥？”
李氏沒(méi)答話。
她隔著祠堂的木門聽(tīng)見(jiàn)里頭的聲音，聽(tīng)得清清楚楚。杜老大那嗓門，她隔二里地都認(rèn)得出來(lái)。杜老三的聲音低，她得豎起耳朵聽(tīng)。
“十二畝、九畝、九畝”——這個(gè)賬她心里算過(guò)八百遍了。三十畝地，要是真這么分，九畝夠干啥？四口人，一家子喝西北風(fēng)？
她咬了咬嘴唇，沒(méi)沖進(jìn)去。
她記得分家前一夜，杜老三躺在炕上，跟她說(shuō)：“明天我去說(shuō)，你別進(jìn)去。你進(jìn)去，大哥該說(shuō)你挑唆了?！崩钍险f(shuō)“我不說(shuō)”，杜老三說(shuō)“你不說(shuō)也不行，你站在那兒就是話”。
所以她站在槐樹底下。
能聽(tīng)見(jiàn)，就夠了。
過(guò)了約莫一炷香的工夫，里頭的聲音大了。她聽(tīng)見(jiàn)杜老大說(shuō)“你別不識(shí)好歹”，又聽(tīng)見(jiàn)杜四公敲拐杖說(shuō)“都給我閉嘴”。最后是一陣沉默，沉默得讓她心慌。
門開(kāi)了。
杜老三第一個(gè)出來(lái)，臉上沒(méi)什么表情。他走到李氏跟前，從她懷里接過(guò)杜耘，把孩子扛在肩上。
“走?！?br>就一個(gè)字。
李氏愣了一下：“分完了？”
“嗯?！?br>“多少？”
“十畝?！?br>“不是說(shuō)九畝？”
“爭(zhēng)了一畝回來(lái)。養(yǎng)老田沒(méi)全給，四公打了圓場(chǎng)，大哥讓了一步，我也讓了一步。”
李氏咬了咬嘴唇：“十畝……夠嗎？”
杜老三把杜耘換了個(gè)肩，聲音悶悶的：“有五畝已經(jīng)種了冬麥，前年秋天爹在世時(shí)種下的。開(kāi)春返青，夏天能收。”
李氏松了口氣，但心里還是不踏實(shí)。五畝麥子，收成再好也就二十來(lái)斗，一家四口吃不到秋天。剩下的五畝荒著，要自己開(kāi)。
“還有啥？”她問(wèn)。
“半袋陳粟，一口鍋，三百文錢?！?br>李氏沒(méi)再問(wèn)。
杜老大從祠堂里出來(lái)，徑直走了，沒(méi)看他們一眼。路過(guò)李氏身邊時(shí)，腳步都沒(méi)停。
杜老二走在最后，磨磨蹭蹭湊過(guò)來(lái)，低著腦袋說(shuō)：“老三，對(duì)不住啊，我嘴笨?！?br>杜老三看著他哥那張皺巴巴的臉，嘆了口氣：“二哥，不怪你?！?br>杜老二從袖子里摸出一個(gè)小布包，塞到杜老三手里：“這是兩貫錢，你嫂子不知道，你拿著。蓋房要用錢，別跟她說(shuō)?！?br>沒(méi)等杜老三推辭，杜老二已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，走得飛快，生怕他追上來(lái)似的。
回到老屋，李氏開(kāi)始收拾東西。
說(shuō)是老屋，其實(shí)就是三間破土房，灶臺(tái)塌了半邊，房頂上的瓦片缺了不少。這是杜老三成親時(shí)爹給騰出來(lái)的屋子，住了八年，墻皮剝落了一**。
東西不多。
一口柜子，幾床被子，兩把鋤頭，一把鐮刀，半袋子陳粟米，一小罐鹽巴。
李氏把那口缺了邊的鐵鍋從灶臺(tái)上端下來(lái)，用麻布擦了又擦。這鍋是她嫁過(guò)來(lái)時(shí)娘家陪嫁的，用了八年，鍋底補(bǔ)過(guò)兩回，左邊豁了一個(gè)口子，但還能用。
“這鍋我?guī)ё??！彼f(shuō)。
杜老三蹲在門檻上，看了一眼那口鍋，說(shuō)：“缺口在左邊，到時(shí)候灶盤在右邊，你炒菜順手?！?br>李氏愣了一下。她用了八年，從來(lái)沒(méi)想過(guò)缺口在哪邊。杜老三說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣跟說(shuō)地里的壟溝一樣自然。
她從柜子底下摸出一個(gè)粗布縫的小包，打開(kāi)，里頭是零零碎碎的通寶銅錢，用麻繩串著，一串一百文，總共三串。
她把麻繩解開(kāi)，把銅錢倒在炕上，一枚一枚地?cái)?shù)。
“一百……二百……***……二百六……三百?！?br>數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。
“三百文。”她抬起頭看著杜老三，“就這些？”
杜老三沒(méi)說(shuō)話，只是把手從袖子里抽出來(lái)，攥了攥拳頭，又塞回去了。
李氏又?jǐn)?shù)了第三遍，還是三百文。她把銅錢重新串好，塞進(jìn)布包，打了個(gè)死結(jié)，塞進(jìn)柜子最里頭。
“夠了?！彼f(shuō)，不知道是說(shuō)給杜老三聽(tīng)，還是說(shuō)給自己聽(tīng)。
夜里，大郎和二郎都睡了。
杜老三躺在炕上，盯著房梁上那些被煙熏黑的木椽子。李氏在邊上翻來(lái)覆去，她知道他沒(méi)睡。
“老三?！?br>“嗯?！?br>“那五畝麥子，真是爹在世時(shí)種的？”
“嗯。去年秋天種的。爹那時(shí)候還能下地?！?br>“那你大哥……怎么沒(méi)把那五畝算進(jìn)養(yǎng)老田里？”
杜老三沉默了一會(huì)兒。
“他算的是另五畝?！?br>李氏不說(shuō)話了。她翻了個(gè)身，面朝墻，把被子往上拽了拽。
過(guò)了很久，杜老三聽(tīng)見(jiàn)她悶悶地說(shuō)了一句：“你那大哥，心太狠了?！?br>杜老三沒(méi)接話。
他想著那五畝麥子。麥子種下去三個(gè)多月了，根應(yīng)該扎下去了。開(kāi)春返青，拔節(jié)，抽穗，灌漿，成熟——滿打滿算還有五個(gè)月。這五個(gè)月，怎么把一家人養(yǎng)活？
半袋陳粟，三百文錢。
他翻了個(gè)身，把手伸到炕沿底下，摸了摸那里的土坯。土坯冰涼，硬邦邦的，被炕火烤了八年，已經(jīng)發(fā)黑了。
這是爹蓋的屋子。
爹活著的時(shí)候，每年夏天都要在屋頂上補(bǔ)一層麥草，說(shuō)“這屋子老了，不補(bǔ)不行”?，F(xiàn)在爹不在了，屋子也老了，但不是他的了。
杜老三把手收回來(lái)，閉上眼睛。
隔壁炕上，大郎翻了個(gè)身，迷迷糊糊說(shuō)了句夢(mèng)話：“爹……我?guī)湍愀苫睢?br>杜老三睜開(kāi)眼，在黑暗里聽(tīng)著兒子的夢(mèng)話，嘴角動(dòng)了一下。
灶房那邊傳來(lái)李氏窸窸窣窣穿衣裳的聲音。她起來(lái)了，去灶房生火，準(zhǔn)備明天的早飯。家里沒(méi)多少糧了，得省著吃。
火石打了三四下，灶膛里亮了一下，又滅了。又打了幾下，火絨冒煙了，她撅著嘴輕輕地吹，火苗躥起來(lái)，灶房里有了光。
那口缺了邊的鐵鍋擱在灶臺(tái)上，火光映在鍋底上，一閃一閃的。
杜老三躺在炕上，透過(guò)門縫看見(jiàn)那點(diǎn)光。
很小，很暗，但一直亮著。
他在心里說(shuō)了一句：爹，你放心，麥子還在土里，人還在。立得起來(lái)。