53歲，喪偶三年，我終于在公園相親角釣到一條大魚。
退休金12000，有房有車，不抽煙不喝酒。
我尋思這不是天上掉餡餅？
搬進去第一天，他掏出一本賬本。
"廁紙你用了三格，每格兩分錢，記上。"
我當時就想把那本賬糊他臉上。
但我沒有。
因為我翻到了賬本最后一頁，上面寫著前三任"搭伙對象"的名字。
我姚桂蘭這輩子不信邪，倒要看，這老東西到底在算計什么。
第一章
姚桂蘭覺得自己這輩子最英明的決定，就是去了趟濱江公園。
那天下午三點半，陽光溫吞地掛在梧桐樹梢上，她穿了件新買的酒紅色針織衫，頭發(fā)在后面盤了個利落的髻，腳上踩著半寸的黑皮鞋。
五十三歲的女人，身段保持得還行，至少走過去的時候，相親角那幾個舉著牌子的老頭都多瞄了兩眼。
"女兒呢？在哪上班？"一個戴鴨舌帽的老頭湊過來。
"問我的。"姚桂蘭指了指自己鼻子，"我本人相親，不是替誰物色。"
老頭臉上閃過一絲驚喜，旋即又收了回去，裝出一副挑剔的樣子把牌子往身后藏了藏。
姚桂蘭懶得理他，目光掃過一排塑料凳上貼著的A4紙。
有寫"退休金8000，無房，求有房女士搭伙"的。
有寫"喪偶五年，子女***，尋60歲以下知心伴侶"的。
還有一張，字跡端正得像打印出來的：
"男，58歲，退休金12800元/月。市中心兩居室一套，全款。2019款豐田凱美瑞一輛。不抽煙不喝酒不**。尋50至55歲女性搭伙，AA制，互不干涉財產(chǎn)。"
姚桂蘭停住腳步。
12800。
兩居室。
全款。
凱美瑞。
她又看了一遍，確認自己沒有老花眼發(fā)作。
"這位大哥人呢？"她轉(zhuǎn)頭問旁邊一個嗑瓜子的大媽。
大媽努了努嘴："那邊，穿灰色夾克的。"
姚桂蘭順著方向看過去。
一個身形偏瘦的男人坐在長椅上，腿交疊著，手里捧著個保溫杯，不緊不慢地抿了一口。頭發(fā)花白但梳理得整齊，下巴刮得干凈，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡。
看著挺斯文。
挺像那么回事。
姚桂蘭走過去，在他旁邊的空位坐下，翹起二郎腿。
"你那張紙是你貼的？"
男人扭過頭，打量了她兩秒。
"是我。"
"姓什么？"
"溫。溫嘉禾。"
姚桂蘭點頭。溫嘉禾。這名字聽著就有點文化人的味道。
"我姓姚，姚桂蘭。53，喪偶三年，女兒在省城工作。退休金4200，有一套回遷房。"
她說得干脆利落，像報菜名一樣。
溫嘉禾沒有立刻接話，而是把保溫杯蓋擰上，端正了坐姿。
"姚女士，你對搭伙有什么想法？"
"無非就是有個伴嘛。"姚桂蘭擺了擺手，"日子太長了，一個人吃飯沒意思，電視開著也是當**音。找個人說話，有個頭疼腦熱的互相照應一下。"
溫嘉禾嘴角微牽了一下，算是笑了。
"我的想法跟你一樣。"他推了推眼鏡，"不過我有幾個原則，提前說清楚。"
"你說。"
"第一，財產(chǎn)各歸各，互不過問。第二，生活費AA制，明白記賬。第三，雙方***參與對方家庭事務。**，任何一方不舒服，隨時可以結(jié)束搭伙關系。"
姚桂蘭覺得這話說得在理。
太在理了。
中老年搭伙過日子，最怕的就是糊涂賬。人家條框框列得清楚楚，說明是個講規(guī)矩的人。
"行。"姚桂蘭站起來，拍了拍裙子，"那咱先處著？"
溫嘉禾也站了起來，身高大概一米七三，比姚桂蘭高出小半個頭。
"先吃頓飯？"他指了指公園門口那條街，"那邊有家本幫菜不錯。"
"走。"
那頓飯吃得很愉快。
溫嘉禾點了四個菜，***、清炒蝦仁、蒜蓉西蘭花、一個老鴨湯。
姚桂蘭發(fā)現(xiàn)這人說話慢條斯理的，但信息量不小。當過國企的中層干部，在總務科管了二十年后勤，老婆六年前走的，肺癌。一個兒子在北京做IT，一年回來一兩次。
"你呢？"溫嘉禾給她盛了碗湯，動作自然。
"我啊，紡織廠的。后來廠子倒了，去超市收銀收了十幾年，到點退