蘇念從五歲起叫我哥哥。
叫了十八年。
所有人都以為我們會(huì)結(jié)婚。
直到她大學(xué)畢業(yè)那天，甩下一句老牛吃嫩草，走了。
三年后，她站在我公司樓下，笑靨如花。
哥哥，我回來(lái)了。
我摸了摸左手無(wú)名指上的戒指。
蘇小姐，請(qǐng)叫我祁先生。
我已經(jīng)結(jié)婚了。
她不信。
我老婆信。
第一章
蘇念出現(xiàn)在我公司大廳的時(shí)候，我正在三十二樓開(kāi)會(huì)。
趙姐敲門(mén)進(jìn)來(lái)，表情很微妙。
那種忍笑忍得臉部肌肉抽搐的微妙。
祁總，樓下有位女士，說(shuō)是您……青梅竹馬。
會(huì)議室里八個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理同時(shí)抬頭看我。
我擱下筆：讓保安請(qǐng)她離開(kāi)。
趙姐沒(méi)動(dòng)：她說(shuō)，如果您不下去，她就在大廳唱歌。
我：……
唱什么歌？
趙姐嘴角抖了一下：說(shuō)是要唱……小星。
我把筆摔了。
那是她五歲時(shí)候在我家院子里給我唱的。
我站起來(lái)：會(huì)議暫停十分鐘。
電梯從三十二樓到一樓，用了四十三秒。
我用這四十三秒回憶了一下我和蘇念的關(guān)系。
我們兩家是世交，住隔壁。
她五歲那年，**把她往我家一扔，說(shuō)，衍，幫阿姨看著念。
從那天起，她就開(kāi)始叫我哥哥。
哥哥帶我去公園。
哥哥幫我寫(xiě)作業(yè)。
哥哥我要吃冰淇淋。
叫了十八年，甜得我牙疼。
我比她大七歲。
她上大學(xué)那年，我已經(jīng)在創(chuàng)業(yè)了。
所有人，包括我爸我媽她爸**，都默認(rèn)我們以后會(huì)結(jié)婚。
我也這么認(rèn)為。
我等她。
等她高中畢業(yè)，等她大學(xué)畢業(yè)。
等了四年。
結(jié)果她大學(xué)畢業(yè)那天，穿著學(xué)士服，站在校門(mén)口跟我說(shuō)——
祁衍，我覺(jué)得我們不合適。
你比我大七歲，等三十的時(shí)候你都三十七了。
我不想找個(gè)老男人。
老男人。
她原話。
然后她走了。
干脆利落，頭都沒(méi)回。
我在她學(xué)校門(mén)口站了二十分鐘，手里還拿著給她準(zhǔn)備的畢業(yè)禮物。
一條她念叨了半年的項(xiàng)鏈。
后來(lái)我把項(xiàng)鏈退了。
退貨理由寫(xiě)的是：對(duì)方不要了。
**還回了我一個(gè)抱的表情包。
那是三年前的事。
三年后的今天，我出了電梯。
一眼就看見(jiàn)她了。
蘇念站在公司大廳正中間，穿著白色連衣裙，長(zhǎng)頭發(fā)披著，看見(jiàn)我就笑了。
那個(gè)笑容我太熟了。
從五歲笑到二十二歲，每次想從我這兒要東西就是這個(gè)笑。
哥哥。
她朝我走過(guò)來(lái)，高跟鞋在大理石地面上敲得清脆。
我站著沒(méi)動(dòng)。
她走到我面前一米的距離，歪著頭：哥哥，我回來(lái)了。
我看著她，沒(méi)什么表情。
前臺(tái)小姑**眼睛已經(jīng)瞪成了銅鈴。
保安大叔手里的對(duì)講機(jī)舉到一半僵住了。
我說(shuō)：蘇小姐。
她笑容頓了一下。
我說(shuō)：請(qǐng)叫我祁先生。
她眨了一下眼睛，笑容還掛著，但嘴角的弧度明顯僵了。
祁……先生？
我點(diǎn)頭：有事嗎？
她愣了兩秒，然后笑出來(lái)，伸手拍了一下我胳膊：哥哥你逗我玩呢？我坐了三個(gè)小時(shí)飛機(jī)回來(lái)的，你就這么跟我說(shuō)話？
我退了半步，躲開(kāi)她的手。
蘇小姐，我不知道你為什么回來(lái)，但我現(xiàn)在在開(kāi)會(huì)。
有事找前臺(tái)預(yù)約。
她臉上的笑終于掛不住了。
眼眶一下就紅了。
祁衍，你生氣了對(duì)不對(duì)？三年前是我不好，我跟你道歉——
我看了一眼手表：還有八分鐘，我的會(huì)議要繼續(xù)了。
說(shuō)完我轉(zhuǎn)身。
她在身后喊：祁衍！我是來(lái)嫁給你的！
整個(gè)大廳安靜了。
前臺(tái)小姑娘咬住了筆帽。
保安大叔的對(duì)講機(jī)掉地上了。
我停下來(lái)，沒(méi)回頭。
蘇小姐。
我的聲音不大，但大廳里太安靜了，每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚。
我已經(jīng)結(jié)婚了。
三秒。
整三秒的死寂。
然后我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，帶著顫：你說(shuō)什么？
我說(shuō)，我已經(jīng)結(jié)婚了。
我轉(zhuǎn)身看她。
她站在原地，臉上的血色正在一點(diǎn)一褪去。
不可能。
她搖頭：叔阿姨沒(méi)跟我說(shuō)……
我爸媽為什么要跟你說(shuō)？
這句話有點(diǎn)狠。
我知道。
但我不打算收回來(lái)。
她咬住下唇，眼淚掉下來(lái)了。
我沒(méi)看。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯。
電梯門(mén)合上的瞬間，我看見(jiàn)她蹲了下去。
趙姐在三十二樓等我，遞過(guò)來(lái)一杯溫水。
處理完了？