霧川站臺(tái)------------------------------------------，陸昭把借調(diào)函從內(nèi)袋里抽出來(lái)，在膝蓋上展平。。省廳的公章蓋在落款處，油墨滲進(jìn)纖維里，像一塊干涸的血斑。他把借調(diào)函重新折好，放回內(nèi)袋，手指碰到那封舊信的邊角，頓了一下，然后移開(kāi)。。，到現(xiàn)在還沒(méi)停。鐵軌兩側(cè)的煤灰堆被覆成灰白色，像發(fā)霉的蛋糕。遠(yuǎn)處的煙囪還在冒煙，灰**的煙柱斜斜**低云里，分不清哪是煙哪是云。。廣播報(bào)出站名，聲音被電流撕成碎片。，從行李架上取下那個(gè)黑色的舊公文包。包是空的，他只帶了兩件換洗衣服和一本翻舊了的《犯罪心理學(xué)》。書(shū)脊上的燙金字已經(jīng)磨掉大半，只?！胺缸铩眱蓚€(gè)字還勉強(qiáng)能認(rèn)。。一個(gè)穿深藍(lán)色棉警服的男人站在出站口，手里夾著煙，煙灰積了很長(zhǎng)一截沒(méi)彈。。，沈淮把煙掐滅在身旁的垃圾桶沿上，朝他走過(guò)來(lái)。步子不快，但每一步都踩得很實(shí)，雪在鞋底下發(fā)出細(xì)碎的擠壓聲。“到了。”沈淮說(shuō)。。，陸昭沒(méi)給。沈淮的手在半空中停了一秒，然后收回去，**警服口袋里?！败?chē)在外面?！?。雪還在下，落在肩章上很快就化了，留下深色的水漬。沈淮的警服領(lǐng)口磨得發(fā)亮，袖口的扣子少了一顆，露出里面灰色的毛衣線(xiàn)頭。，車(chē)頂?shù)姆e雪已經(jīng)積了半指厚。沈淮拉開(kāi)駕駛座的門(mén)，彎腰進(jìn)去，發(fā)動(dòng)引擎。發(fā)動(dòng)機(jī)咳了兩聲才轉(zhuǎn)起來(lái)，排氣管?chē)姵鲆还砂谉煛?br>陸昭坐到副駕駛。車(chē)?yán)镉泄蔁熚逗土淤|(zhì)空氣清新劑的混合氣味。儀表盤(pán)上貼著一張褪色的年檢標(biāo)志，2009年。擋風(fēng)玻璃的右下角有道裂紋，從底部一直延伸到中間，像一條凍住的閃電。
沈淮沒(méi)急著掛擋，側(cè)身從后座上拿起一個(gè)牛皮紙檔案袋。
袋子在他手里停了兩秒。
“這是資料?！?a href="/tag/shenhuai.html" style="color: #1e9fff;">沈淮說(shuō)，把檔案袋遞過(guò)來(lái)。
陸昭接住。袋口封著，封條上蓋了霧川市局的章。他撕開(kāi)封條，抽出里面的東西。
一份現(xiàn)場(chǎng)勘查報(bào)告。一疊照片。一張手繪的現(xiàn)場(chǎng)平面圖。
報(bào)告抬頭寫(xiě)著：霧川市東區(qū)閣樓路17號(hào)，死者身份待確認(rèn)。死亡時(shí)間初步判定為72小時(shí)前。死因：機(jī)械性窒息。**呈站立姿態(tài)，頸部有繩索固定痕跡，繩索另一端系于閣樓橫梁。
陸昭翻到照片。
第一張是遠(yuǎn)景。一棟老式二層樓房，灰磚墻面，窗戶(hù)被木板釘死。門(mén)口拉了警戒線(xiàn)，兩個(gè)穿制服的在警戒線(xiàn)外站著。
第二張是閣樓內(nèi)景。光線(xiàn)很暗，閃光燈把墻壁照得慘白。**立在房間正中，脖子上套著麻繩，繩結(jié)打在喉結(jié)左側(cè)。死者的臉朝前，眼睛半睜，嘴唇發(fā)紫。身上穿一件深藍(lán)色工裝，左胸口袋上有繡字，但照片像素太低，看不清繡的是什么。
第三張是頸部繩結(jié)的特寫(xiě)。
陸昭把這張照片拿近了些。
繩結(jié)的系法很特別。不是普通的死結(jié)，是八字結(jié)加一個(gè)反手結(jié)，繩頭留了大約十厘米，末端被刻意打散成扇形。繩結(jié)下方的皮膚上有一道淺色的舊疤痕，大約三厘米長(zhǎng)，與勒痕交叉。
他盯著那個(gè)扇形繩頭看了五秒鐘。
沈淮掛上擋，車(chē)子慢慢駛出停車(chē)場(chǎng)。雨刷器在擋風(fēng)玻璃上刮出兩道弧形，雪水被推到兩側(cè)，新的雪又落下來(lái)。
“這個(gè)案子本來(lái)不用叫你?！?a href="/tag/shenhuai.html" style="color: #1e9fff;">沈淮說(shuō)，眼睛看著前面的路，“但現(xiàn)場(chǎng)有些東西，我覺(jué)得你應(yīng)該看看?！?br>陸昭沒(méi)接話(huà)。
“市局的意思是按正常程序走。省廳那邊批了你的借調(diào)，算是給了個(gè)名分?！?a href="/tag/shenhuai.html" style="color: #1e9fff;">沈淮的拇指在方向盤(pán)上敲了兩下，“你這次回來(lái)，身份是顧問(wèn)。顧問(wèn)該看的看，不該問(wèn)的別問(wèn)?！?br>車(chē)子拐進(jìn)一條窄巷。兩側(cè)是老舊的紅磚樓，墻根堆著煤渣和凍硬的垃圾袋。路面結(jié)了冰，輪胎碾過(guò)去發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
陸昭把照片翻到**張。
這張拍的是死者的左手。手掌攤開(kāi)，掌心朝上，五根手指的指尖都有淤血。指甲縫里嵌著深色的東西，像是木屑。手腕內(nèi)側(cè)有一道淺色的壓痕，寬度大約兩厘米，邊緣整齊。
他看了三秒，然后把照片翻過(guò)來(lái)。
背面用鉛筆寫(xiě)了一行字：傷處寬度2.3cm，邊緣整齊，疑為**類(lèi)金屬器械所致。字跡很工整，筆畫(huà)用力，像是反復(fù)描過(guò)。
陸昭把照片放回檔案袋。
“繩結(jié)。八字結(jié)加反手結(jié)，繩頭打散成扇形?！?a href="/tag/luzhao.html" style="color: #1e9fff;">陸昭的聲音很平，“這種系法不是隨便打的。打結(jié)的人有訓(xùn)練**?！?br>沈淮沒(méi)說(shuō)話(huà)。車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，穿過(guò)巷子，拐上一條稍寬的主路。路邊的店鋪大多關(guān)著門(mén)，卷簾門(mén)上噴著**和收藥的小廣告。只有一家包子鋪開(kāi)著，蒸籠冒著白汽，在冷風(fēng)里很快就散了。
“現(xiàn)場(chǎng)還有別的嗎?！?a href="/tag/luzhao.html" style="color: #1e9fff;">陸昭問(wèn)。
“勘查組還在做。初步報(bào)告就這些。”沈淮從口袋里摸出煙盒，單手抖出一根，叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)?！皩?duì)了，死者的工裝左胸口袋上繡了字。繡的是‘東集集團(tuán)’?！?br>陸昭把檔案袋放回后座。
車(chē)子在一個(gè)紅綠燈前停下來(lái)。紅燈倒計(jì)時(shí)的數(shù)字跳得很慢，從60開(kāi)始，一格一格往下掉。沈淮把車(chē)窗搖下一條縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把車(chē)?yán)锏臒熚稕_淡了些。
“你住的地方安排好了?！?a href="/tag/shenhuai.html" style="color: #1e9fff;">沈淮說(shuō)，“市局招待所，離隊(duì)里走路十分鐘?！?br>“行。”
“明天早上八點(diǎn)，我來(lái)接你去看現(xiàn)場(chǎng)?！?br>“行?！?br>“到了?！?a href="/tag/shenhuai.html" style="color: #1e9fff;">沈淮說(shuō)。
車(chē)子停在一棟四層樓前。樓體外墻刷著淡**的涂料，已經(jīng)斑駁得露出底下的水泥。門(mén)口掛了塊牌子：霧川市***招待所。牌子上的字是手寫(xiě)的，漆皮翹起，缺了筆畫(huà)。
陸昭推開(kāi)車(chē)門(mén)。冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，雪落在后頸上，冰得人一激靈。
沈淮從車(chē)窗里探出頭。
“明早八點(diǎn)。”
陸昭點(diǎn)了一下頭，拎著公文包走進(jìn)招待所。
房間在二樓。門(mén)鎖是那種老式的彈子鎖，鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈才打開(kāi)。屋里一股潮味，暖氣片燒得不夠熱，窗戶(hù)上結(jié)了一層薄冰。
陸昭從內(nèi)袋里摸出那封舊信。信封已經(jīng)磨得發(fā)軟，折痕處起了毛。他沒(méi)打開(kāi)，只是用拇指按了一下信封的邊角，然后放回去。
他坐到床邊，把檔案袋里的照片重新抽出來(lái)。
**張。死者左手。手腕內(nèi)側(cè)的壓痕。
他把照片翻過(guò)來(lái)。背面那行鉛筆字還在：傷處寬度2.3cm，邊緣整齊，疑為**類(lèi)金屬器械所致。
第三張。頸部繩結(jié)特寫(xiě)。八字結(jié)加反手結(jié)，扇形繩頭。繩結(jié)下方那道舊疤痕，在閃光燈下泛著白。
陸昭把照片放下。
繩結(jié)的系法。扇形繩頭。手腕壓痕。舊疤痕。
陸昭把檔案袋里的照片重新排開(kāi)。五張。第一張是死者全身，站立姿態(tài)，雙手垂在身側(cè)。第二張是面部特寫(xiě)，眼睛半睜，瞳孔渾濁。第三張是頸部勒痕，溝狀凹陷，邊緣有表皮剝脫。**張是左手掌心，指尖淤血，手腕壓痕。第五張是工裝左胸口袋，“東集集團(tuán)”四個(gè)字繡在深藍(lán)色的布面上，針腳歪歪扭扭，像是自己縫的。
他把第五張翻過(guò)來(lái)。背面沒(méi)有鉛筆字。
陸昭把照片收好，從公文包里取出一個(gè)黑色封皮的筆記本。本子用了很久，邊角磨得發(fā)白。他翻到最后一頁(yè)，在上面寫(xiě)了三行字。
八字結(jié)加反手結(jié)。扇形繩頭。手腕壓痕寬度2.3cm。
寫(xiě)完，他把筆帽扣上，將筆記本放回公文包。
陸昭關(guān)了燈。
黑暗中暖氣片響了一下。他躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著雪落在窗臺(tái)上的聲音。
第二天早上七點(diǎn)四十，沈淮的車(chē)停在招待所樓下。
沈淮的車(chē)?yán)镆还蔁熚?。儀表盤(pán)上放著兩個(gè)一次性紙杯，杯子里是豆?jié){。他把其中一杯遞給陸昭，陸昭接過(guò)來(lái)，沒(méi)喝。
“昨晚睡得怎么樣？”沈淮問(wèn)。
“還行。”
沈淮發(fā)動(dòng)車(chē)子，暖風(fēng)開(kāi)到最大。出風(fēng)口吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股焦糊味，像是鼓風(fēng)機(jī)里積了灰。他把車(chē)倒出院子，拐上主路。
霧川早上的街道沒(méi)什么人。路邊的包子鋪還開(kāi)著，蒸籠的白汽比昨晚更濃。一個(gè)穿棉襖的老人蹲在路邊燒紙錢(qián)，火苗在雪地里跳了兩下就滅了。老人又劃了一根火柴。
“現(xiàn)場(chǎng)在城西?！?a href="/tag/shenhuai.html" style="color: #1e9fff;">沈淮說(shuō)，“老工業(yè)區(qū)，東集集團(tuán)的職工宿舍。那棟樓去年就封了，等拆遷。死者是三天前被發(fā)現(xiàn)的，報(bào)案的是個(gè)撿廢品的?！?br>陸昭看著車(chē)窗外。路邊的紅磚樓一棟接一棟，墻面上刷著褪色的標(biāo)語(yǔ)。有些樓已經(jīng)拆了一半，露出里面的房間，墻紙上還貼著九十年代的掛歷。
“死者身份確認(rèn)了嗎。”陸昭問(wèn)。
“確認(rèn)了。周明遠(yuǎn)，54歲，東集集團(tuán)下崗職工。2009年下崗之后一直在礦上打零工，去年礦也關(guān)了，就靠撿廢品過(guò)日子?！?a href="/tag/shenhuai.html" style="color: #1e9fff;">沈淮把煙點(diǎn)上了，車(chē)窗搖下一條縫，“前科人員。1998年因?yàn)?*被判了三年，2001年出來(lái)之后沒(méi)有再犯過(guò)事?！?br>“1998年。”
“對(duì)。”
沈淮沒(méi)再說(shuō)下去。他把車(chē)拐進(jìn)一條更窄的路，兩邊是廢棄的廠(chǎng)房。廠(chǎng)房的窗戶(hù)全碎了，墻根長(zhǎng)著枯草，鐵門(mén)上銹跡斑斑。有一扇鐵門(mén)半開(kāi)著，里面黑洞洞的，什么也看不見(jiàn)。
車(chē)子在一棟六層樓前停下來(lái)。
樓前拉了警戒線(xiàn)。兩個(gè)穿制服的在警戒線(xiàn)外站著，手插在兜里，嘴里哈著白汽。沈淮熄了火，把煙掐滅在車(chē)?yán)锏臒熁腋桌铩?br>“到了?！?br>陸昭推開(kāi)車(chē)門(mén)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著煤灰和鐵銹的氣味。他抬頭看了一眼那棟樓。六層，紅磚外墻，陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿銹得發(fā)黑。六樓的窗戶(hù)全碎了，五樓的還剩下幾塊玻璃，反射著灰蒙蒙的天光。
沈淮從后備箱里拿出兩雙鞋套和兩副手套，遞給陸昭一份。
“現(xiàn)場(chǎng)在四樓。走樓梯。”
樓道里一股尿騷味和霉味。墻皮****地剝落，露出里面的紅磚。樓梯扶手被人拆走了，只剩下墻上的一排洞。每一層的拐角處都堆著垃圾，***，空酒瓶，踩扁的易拉罐。
陸昭跟在沈淮后面往上走。走到三樓拐角的時(shí)候，他停了一下。
墻上有人用粉筆寫(xiě)了幾個(gè)字。
“別回頭?！?br>字跡歪歪扭扭，粉筆灰順著墻面往下淌，在墻角積了一小撮白色的粉末。
沈淮回頭看了他一眼。“怎么了?！?br>“沒(méi)什么?！?br>四樓的走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是房間，門(mén)全拆了，只剩下門(mén)框。走廊盡頭有一扇窗戶(hù)，玻璃沒(méi)了，冷風(fēng)直灌進(jìn)來(lái)。雪從窗口飄進(jìn)來(lái)，在走廊中間積了一小片。
現(xiàn)場(chǎng)在走廊盡頭的倒數(shù)第二個(gè)房間。
門(mén)口站著一個(gè)年輕警員，看見(jiàn)沈淮過(guò)來(lái)，站直了?！吧蜿?duì)?！?br>“林晚呢？”
“在里面。”
沈淮點(diǎn)了一下頭，跨進(jìn)門(mén)框。陸昭跟進(jìn)去。
房間不大，大概十五平米。窗戶(hù)被木板釘死了，只從縫隙里漏進(jìn)幾道灰白的光。墻角堆著舊報(bào)紙和破棉絮，地上有一張床墊，床墊上的血跡已經(jīng)干了，變成深褐色。
**已經(jīng)被運(yùn)走了，地板上用**筆畫(huà)了輪廓。
死者站立的位置在房間正中間，正對(duì)著門(mén)。
陸昭站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。他掃了一遍房間，從左邊墻角到右邊墻角，從地板到天花板。天花板上的涂料大面積起泡，有一處裂開(kāi)了，露出里面的木龍骨。
“勘查組在床墊下面找到了這個(gè)?！?a href="/tag/shenhuai.html" style="color: #1e9fff;">沈淮從口袋里掏出一個(gè)證物袋，遞過(guò)來(lái)。
他的手在半空中頓了一下——和昨天遞檔案袋時(shí)一樣，拇指在證物袋邊緣按了按，然后才松開(kāi)。
陸昭接過(guò)證物袋。
袋子里是一枚紐扣。深藍(lán)色，四孔，背面有刻字。
他把證物袋舉到從木板縫隙漏進(jìn)來(lái)的光里。
紐扣背面的刻字很淺，筆畫(huà)斷斷續(xù)續(xù)，但能辨認(rèn)出來(lái)。
“東集集團(tuán)”。
和死者工裝上的繡字一樣。
陸昭把證物袋還給沈淮。
“不是死者的?！彼f(shuō)。
沈淮正在點(diǎn)煙，手停在半空。
“你怎么知道。”
“死者工裝上的扣子全在。一顆沒(méi)少。”陸昭的聲音很平，“這枚是別人留下的?！?br>沈淮把打火機(jī)收進(jìn)口袋，拇指又摩挲了一下外殼。他看著陸昭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是把證物袋放回外套內(nèi)袋里。
陸昭走到**筆畫(huà)出的輪廓前，低頭看了一眼。
地板上除了粉筆線(xiàn)，還有勘查組用膠帶標(biāo)記的物證位置。床墊左側(cè)貼了三個(gè)標(biāo)號(hào)牌，墻角貼了一個(gè)。他的視線(xiàn)從標(biāo)號(hào)牌上掃過(guò)，然后移向釘死的窗戶(hù)。
木板縫隙里漏進(jìn)來(lái)的光落在地板上，切成一條條細(xì)長(zhǎng)的亮線(xiàn)。雪還在下，光線(xiàn)時(shí)明時(shí)暗。
“勘查組什么時(shí)候出完整報(bào)告？”陸昭問(wèn)。
“后天?！?br>陸昭點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身走出房間。
走廊里，那個(gè)年輕警員還站在門(mén)口。陸昭經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，聞到一股淡淡的油墨味——不是印刷品的油墨，是那種老式圓珠筆芯漏出來(lái)的氣味。
他走下樓梯。沈淮的腳步聲跟在后面，隔著大概五級(jí)臺(tái)階的距離。
兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
走出樓門(mén)，雪停了。灰蒙蒙的天光壓在頭頂，遠(yuǎn)處的煙囪還在冒煙。陸昭拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)副駕駛。
沈淮上車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。暖風(fēng)又吹出那股焦糊味。
“回招待所？”沈淮問(wèn)。
“行。”
車(chē)子駛出巷子，拐上主路。路邊的包子鋪已經(jīng)收了攤，卷簾門(mén)拉下一半。那個(gè)燒紙錢(qián)的老人不見(jiàn)了，只剩地上一小堆紙灰，被風(fēng)吹得散在雪面上。
沈淮把車(chē)停在招待所樓下，沒(méi)熄火。
陸昭推開(kāi)車(chē)門(mén)，一只腳踩在地上，又停住。
“沈淮。”
“嗯。”
“那枚紐扣，背面刻字送檢了嗎?！?br>沈淮的手指在方向盤(pán)上停了一瞬。
“還沒(méi)?；厝ゾ桶才?。”
陸昭點(diǎn)了一下頭，下車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)。
他走進(jìn)招待所大廳。前臺(tái)那個(gè)女人還在織毛衣，灰色的線(xiàn)團(tuán)已經(jīng)小了一圈。她抬頭看了陸昭一眼，又低下頭，竹針在手指間發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
陸昭上樓，開(kāi)門(mén)，把公文包放在床上。
他站在窗邊，看著沈淮的車(chē)駛出院子，尾燈在巷口閃了一下，然后消失。
陸昭從內(nèi)袋里摸出那封舊信，在手里翻了個(gè)面，沒(méi)打開(kāi)，又放回去。
他坐到床邊，把檔案袋里的照片重新抽出來(lái)。
第三張。頸部繩結(jié)特寫(xiě)。八字結(jié)加反手結(jié)，扇形繩頭。繩結(jié)下方那道舊疤痕。
**張。死者左手。手腕內(nèi)側(cè)的壓痕。背面那行鉛筆字：傷處寬度2.3cm，邊緣整齊，疑為**類(lèi)金屬器械所致。
他把照片放回檔案袋，合上袋口。目光移向窗外，雪又下起來(lái)了，細(xì)密的雪粒敲在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。
繩結(jié)的系法。扇形繩頭。手腕壓痕。舊疤痕。
和自己想的一樣。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。房間里只有暖氣片偶爾響一下，和窗外雪落的聲音。