我嫁給趙強(qiáng)五年，最怕的不是他跑長途不回家，而是婆婆每個(gè)月雷打不動(dòng)寄來的那件舊紅背心。
你很難想象那種感覺。每月初三，風(fēng)雨無阻。劉翠花提著個(gè)塑料袋從老家坐一個(gè)半小時(shí)的班車過來，進(jìn)門第一件事不是看我，是把袋子里那件洗得發(fā)白的紅布背心展開，鋪在趙強(qiáng)的枕頭上。
趙強(qiáng)每次出車前，從枕頭邊拿起背心套上，貼著肉穿。他從不問為什么，就像小時(shí)候聽話穿棉褲一樣自然。
婆婆每次都雙手合十念一句："菩薩保佑我兒出入平安。"
我觀察過很多次了。每次趙強(qiáng)穿著那件背心跑完一趟長途回來，臉色比走的時(shí)候灰上一層。他摘下背心的時(shí)候胸口泛著紅疹子，一片一片的，他說是捂的，出汗悶的。
三年前趙強(qiáng)體檢一切正常。去年開始頭發(fā)大把大把掉，洗完澡地漏上面糊一團(tuán)。他蹲在地上清理的時(shí)候笑了一下："是不是跑車太累了。"
我沒說話?？尚睦锏哪歉桃呀?jīng)扎得很深了。
五年了。背心換了不下六十件。件件貼身穿，件件穿到爛。婆婆說舊了就沒靈氣了，必須換新的，她每月初一去廟里請(qǐng)師父重新開光。
第一次覺得不對(duì)勁，是三年前那次。趙強(qiáng)跑完一趟內(nèi)蒙的長途回來，在沙發(fā)上坐著就歪過去了。我去扶他，手碰到他后背，他疼得彈起來。
我掀開他的衣服，背心貼著的那片皮膚全是紅點(diǎn)，有幾塊已經(jīng)破了皮，滲著**的水。
"老公，你這后背不對(duì)啊，咱去醫(yī)院看吧。"
趙強(qiáng)擺手："沒事，就是長途顛的，出汗多捂的。洗個(gè)澡就好了。"
"那你別穿這背心了行不行？你看這一片全是——"
"別瞎說。"趙強(qiáng)打斷我，語氣突然變了，"那是我媽去廟里花了幾百塊請(qǐng)的，保平安的。我跑車的人，路上什么事都可能出，你讓我**？"
我看著他的眼睛。他是真心相信那件背心能保他的命。
我沒再說了。可那天晚上幫他洗衣服的時(shí)候，我特意把背心單獨(dú)拿出來聞了聞。
蜂蜜？不，是一種說不上來的味道。像是中藥鋪?zhàn)永锏臍馕?，又不完全像。有點(diǎn)沖鼻子，但很淡，被洗衣液蓋住了大半。
我當(dāng)時(shí)想，也許是廟里燒香熏的味兒吧。
可后面幾個(gè)月