高二那年，我的情書從課本里滑出來(lái)。
落在語(yǔ)文老師腳邊。
她撿起來(lái)，當(dāng)著全班的面，語(yǔ)氣平靜得像在念課文。
"池錦年同學(xué)，等你大學(xué)畢業(yè)，我可以考慮給你一個(gè)機(jī)會(huì)。"
全班笑了三分鐘。
我紅著臉記住了這句話。
四年后，我把畢業(yè)證拍在她辦公桌上。
"溫老師，到期了。"
第一章
二零一八年六月二十八號(hào)。
我記得很清楚，因?yàn)檫@一天，我池錦年的社會(huì)性死亡，被全班四十八個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)直播。
事情是這樣的。
高二下學(xué)期，第三節(jié)語(yǔ)文課，溫如瑤老師讓我們翻開課本第七十二頁(yè)。
我翻課本的時(shí)候，一張對(duì)折的信紙從書頁(yè)里滑了出來(lái)。
輕飄飄的。
像一片羽毛。
在教室安靜得能聽見蟬鳴的空氣里，它劃出一道優(yōu)美的弧線——
穩(wěn)落在講臺(tái)前。
溫如瑤的高跟鞋旁邊。
我當(dāng)時(shí)的感覺，像是有人把我的脊椎骨一節(jié)一節(jié)抽走了。
全班的目光"唰"地集中過(guò)來(lái)。
"池錦年同學(xué)。"溫如瑤彎腰撿起那張紙，"掉東西了。"
"溫、溫老師我——"
她已經(jīng)打開了。
我眼睜看著她的視線從左往右掃了一遍，然后微抬眉。
那封信我寫了三天。
引用了七首古詩(shī)，四個(gè)典故，還用了排比和喻的修辭手法。
我當(dāng)時(shí)想的是，她是語(yǔ)文老師嘛，我得投其所好。
萬(wàn)沒想到，投的太好了，到她看完之后，嘴角居然微彎了一下。
然后她把信對(duì)折，輕輕放在***。
"寫得不錯(cuò)。"
全班倒吸一口涼氣。
"修辭用得準(zhǔn)確，比喻也很生動(dòng)。"
前排幾個(gè)女生已經(jīng)開始捂嘴了。
溫如瑤的目光落在我臉上，不疾不徐。
二十四歲的她，剛從師范大學(xué)畢業(yè)一年，穿著白襯衫和灰色半身裙，長(zhǎng)發(fā)在腦后松挽了一個(gè)髻。
眉眼干凈，語(yǔ)調(diào)清淡。
像深秋早晨第一杯沒加糖的美式。
"池錦年同學(xué)。"
"在。"我的聲音像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
"等你大學(xué)畢業(yè)，我可以考慮給你一個(gè)機(jī)會(huì)。"
"噗——"
"哈哈！"
全班炸了。
前桌鄭鶴鳴笑得整個(gè)人趴在桌上錘地板，后桌的女生笑出了豬叫聲，連**都憋不住了，肩膀一聳一聳。
我坐在座位上，臉從耳根紅到脖子。
腦子里只有一個(gè)念頭——
她說(shuō)的是大學(xué)畢業(yè)。
不是不可能。
是等四年。
……
那天之后，這件事成了我整個(gè)高中生涯的標(biāo)簽。
走廊里有人喊我"等畢業(yè)哥"。
運(yùn)動(dòng)會(huì)上有人沖我喊"加油啊未來(lái)師公"。
甚至畢業(yè)留言冊(cè)上，鄭鶴鳴那個(gè)***給我寫的是——"祝你四年后如愿以償，少走彎路，多背古詩(shī)"。
而溫如瑤。
從那之后，她再?zèng)]單獨(dú)提起過(guò)這件事。
上課還是上課，**還是**，改作文還是改作文。
像什么都沒發(fā)生過(guò)。
但我知道她說(shuō)過(guò)。
四十八個(gè)人聽見了。
她說(shuō)的是"等你大學(xué)畢業(yè)"。
她說(shuō)的是"給你一個(gè)機(jī)會(huì)"。
所以我等了。
四年。
一千四百六十一天。
我報(bào)了中文系。
因?yàn)樗陶Z(yǔ)文。
我開始健身。
因?yàn)楦叨奈乙幻灼呷?，瘦得像根竹竿，她那時(shí)候看我的眼神，像在看一只還沒長(zhǎng)毛的雛鳥。
我開始寫作。
因?yàn)樗f(shuō)我"寫得不錯(cuò)"。
大學(xué)四年，我用筆名發(fā)了一本小說(shuō)，賣了三十萬(wàn)冊(cè)，讀者群里有人管我叫"當(dāng)代納蘭容若"。
我沒告訴任何人。
包括她。
二零二年六月二十八號(hào)。
大學(xué)畢業(yè)典禮結(jié)束的當(dāng)天下午。
我坐上了回去的**。
車窗外的城市飛速后退，手機(jī)屏幕上是溫如瑤的朋友圈。
最新一條是三天前發(fā)的，配了一張辦公桌上的茶杯照片，文案寫著："夏天到了，又是一年畢業(yè)季。"
我盯著這條動(dòng)態(tài)看了一路。
然后打開備忘錄，看了一眼我存了四年的那條信息。
"等你大學(xué)畢業(yè)，我可以考慮給你一個(gè)機(jī)會(huì)?！?a href="/tag/wenruyao.html" style="color: #1e9fff;">溫如瑤，2018.06.28"
下面是我自己加的一行字。
"到期日：2022.06.28"
今天。
就是今天。
兩小時(shí)后，我站在了永和中學(xué)的校門口。
換了西裝，打了領(lǐng)帶，皮鞋擦得能照見人影。
手里捏著那**拿到的畢業(yè)證，紅色封皮還帶著熱度