蘇醒慶功宴上，林遠(yuǎn)舟的私生子將我母親留給我的玉鐲從桌上掃到了地上。
翠色的鐲子在大理石地面上碎成三截。
七歲的男孩躲到林遠(yuǎn)舟身后，沖我做了個(gè)鬼臉，那副得意忘形的神氣像極了他的父親。
"破東西，誰(shuí)讓你擺在桌上礙眼的？"
"爸爸說(shuō)了，以后這個(gè)家是我跟媽**。你算什么東西，還想在林家待著？"
看著這個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)面、卻被丈夫堂而皇之帶回家的孩子，我沒(méi)有哭鬧也沒(méi)有憤怒，只是平靜地蹲下身去撿碎玉。
"你放心，我不會(huì)跟一個(gè)七歲的孩子搶。"
昨晚簽好的那份文件還在書房的保險(xiǎn)柜里。轉(zhuǎn)讓書上我的簽字應(yīng)該已經(jīng)干透了。
林浩的目光很冷，但我早已不在意。
我將三截碎玉小心地收進(jìn)手帕，準(zhǔn)備起身離開(kāi)。
林浩卻突然沖到我面前，伸手來(lái)?yè)尅?br>"那是碎了的垃圾，你還撿什么？丟人現(xiàn)眼。"
"這是我的東西。"
"你的東西？"林遠(yuǎn)舟終于開(kāi)口了，他坐在輪椅上，語(yǔ)氣漫不經(jīng)心，"不就是個(gè)鐲子嗎？值幾個(gè)錢。浩浩不是故意的，你至于嗎？"
他偏過(guò)頭看了兒子一眼，那目光里帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
五年。我守著一具不會(huì)呼吸的身體整五年。
而他蘇醒后看我的第一眼，比看陌生人還淡。
我把手帕包好的碎玉放進(jìn)口袋。
"這是我媽留給我的唯一一樣?xùn)|西。"
林遠(yuǎn)舟沒(méi)有接話。林浩拽著他的袖子撒嬌，說(shuō)餓了想吃蛋糕。
林遠(yuǎn)舟抬手摸了摸兒子的頭發(fā)，溫聲說(shuō)好。
從頭到尾，沒(méi)人問(wèn)我那只鐲子對(duì)我意味著什么。
宴會(huì)還在繼續(xù)。賓客舉杯慶祝林遠(yuǎn)舟的奇跡蘇醒，恭維聲此起彼伏。
沒(méi)有一個(gè)人注意到地上殘留的翠色碎屑。
也沒(méi)有人注意到我。
我從宴會(huì)廳側(cè)門出去的時(shí)候，差點(diǎn)撞上端著托盤的服務(wù)員。
"沈。"他剛開(kāi)口，旁邊的領(lǐng)班咳嗽了一聲，他立刻改口，"這位女士，需要幫忙嗎？"
"不用。"
我穿過(guò)走廊，推開(kāi)洗手間的門。鏡子里的女人妝容得體，看不出任何異樣。
五年前我二十六歲，現(xiàn)在三十一。鏡子里這張臉比實(shí)際年齡老了不止五歲。
長(zhǎng)期缺覺(jué)、高壓運(yùn)轉(zhuǎn)，身體早就透支了。
手機(jī)響了。我看了一眼屏幕，是方晴。
"出來(lái)了？"
"嗯。"
"鐲子的事我聽(tīng)說(shuō)了。沈知意，你還忍什么？你明。"
"晴姐，回頭再說(shuō)。"
我掛斷電話，洗了把臉。
回到宴會(huì)廳，林遠(yuǎn)舟的母親周玉芳正拉著林浩的手，滿臉慈愛(ài)地向賓客們介紹。
"這是遠(yuǎn)舟的兒子，浩浩。長(zhǎng)得跟**爸小時(shí)候一模一樣。"
有人看向我，欲言又止。
一位和林家來(lái)往密切的太小聲問(wèn)周玉芳："這孩子的媽媽是哪位？不是知意吧？"
周玉芳笑了笑，沒(méi)正面回答，只說(shuō)："孩子嘛，有父親疼就夠了。"
林浩揚(yáng)著下巴掃了我一眼，那表情明白地寫著四個(gè)字：你不配站這兒。
我端著杯子沒(méi)動(dòng)。
周玉芳走過(guò)來(lái)，壓低聲音："知意，你先回去吧。這種場(chǎng)合你在，浩浩不自在。"
"這是遠(yuǎn)舟的蘇醒宴，我作為他的妻子。"
"你先回去。"周玉芳打斷我，語(yǔ)氣沒(méi)有商量的余地。
她的手指絞著腕上的佛珠串，那是她不耐煩時(shí)的習(xí)慣。
我放下杯子，拿起搭在椅背上的外套。
身后傳來(lái)林浩清脆的笑聲，以及賓客們的贊美。
走出酒店大門，夜風(fēng)迎面撲來(lái)。
司機(jī)不在。我打了一輛車，報(bào)了林家的地址。
到家門口，鐵門緊閉。我按了門鈴，沒(méi)人應(yīng)。
連按三次，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一個(gè)陌生女人的聲音。
"誰(shuí)啊？"
"我是沈知意。"
對(duì)面沉默了幾秒。
"哦，你等一下啊，我問(wèn)。"
五年來(lái)這扇門的密碼從沒(méi)換過(guò)，因?yàn)槭俏以O(shè)的。
今天下午，有人改了密碼。
三分鐘后，門開(kāi)了。來(lái)應(yīng)門的是一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的年輕保姆。
"**，林太。浩浩少爺?shù)膵尫愿勒f(shuō)，晚上主臥在打掃，您今晚先睡客房吧。"
林**。
浩浩少爺?shù)膵寢尅?br>我在這個(gè)家住