沈雨晴從殯儀館出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
天沒(méi)下雪，風(fēng)卻帶著刀子，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。她站在路邊等出租車，手里攥著一個(gè)塑料袋，裝著奶奶穿過(guò)的棉襖，洗干凈了，疊得方方正正。她的手機(jī)從下午兩點(diǎn)到現(xiàn)在沒(méi)有響過(guò)一次，因?yàn)樗呀?jīng)把張明遠(yuǎn)的號(hào)碼拉黑了。
她已經(jīng)做好決定了。
不是在奶奶斷氣的那一刻，也不是在她拿到死亡證明的時(shí)候，更不是在她一個(gè)人跑前跑后辦完了全部手續(xù)以后。是在那天下午，她站在醫(yī)院走廊里，護(hù)士把委托書推回來(lái)，說(shuō)"家屬?zèng)]有在規(guī)定時(shí)限內(nèi)簽字，錯(cuò)過(guò)了最佳手術(shù)時(shí)機(jī)"，她低下頭，看見(jiàn)自己的手是空的。
沒(méi)有***。張明遠(yuǎn)替她"保管"了三個(gè)月，她要的時(shí)候他說(shuō)放在家里，等她趕回出租屋翻遍了每一個(gè)抽屜，一無(wú)所獲。
她給他打了三十七個(gè)電話。
關(guān)機(jī)。
車來(lái)了。她上去，報(bào)了地址，靠著車窗，閉眼。
出租屋里燈是亮的。
她推門進(jìn)去，張明遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，西裝筆挺，鞋還沒(méi)換，一只手拿著手機(jī)，嘴角帶著笑，是她七年里見(jiàn)過(guò)的最輕松的表情。
她把鑰匙放到茶幾上，發(fā)出一聲輕響。
張明遠(yuǎn)抬頭，表情頓了一下，然后恢復(fù)如常。
"回來(lái)了。"他說(shuō)，順手把手機(jī)屏幕扣在沙發(fā)墊上。
"嗯。"
"***事都處理好了？"他問(wèn)的是陳述句的語(yǔ)氣，沒(méi)有停頓等她回答，站起來(lái)開(kāi)始解西裝紐扣，"我這邊剛剛談完，后天去單位報(bào)到，你把我的檔案袋再整理一遍，之前那份好像漏了一張表格。"
沈雨晴把塑料袋放在門口，走到茶幾邊，把他扣過(guò)去的手機(jī)翻了過(guò)來(lái)，屏幕正好還亮著。
壁紙換了。
是趙倩的臉，笑得很好看，**是民政局門口的臺(tái)階。
沈雨晴把手機(jī)放回去，走進(jìn)臥室，把門帶上。
她坐在床邊，打開(kāi)手機(jī)，給林曉敏發(fā)了一條消息。
"***后事辦完了。你幫我打聽(tīng)一下，公證處幾點(diǎn)開(kāi)門。"
林曉敏回消息回得很快，三分鐘不到就打來(lái)了電話，一開(kāi)口聲音都是啞的。
"雨晴，奶奶，奶奶她走了？"
"昨晚走的。"
"你一個(gè)人辦的？"
"嗯。"
"張明遠(yuǎn)呢，他。"林曉敏說(shuō)到一半停住了，那個(gè)停頓里裝了很多東西，最后她只說(shuō)了一句，"你現(xiàn)在人在哪，我過(guò)去。"
"不用，你明天上班，睡吧。"沈雨晴聲音很平，"公證處的事你幫我查一下就行，我明天要去。"
電話那頭安靜了幾秒。
"公證什么。"
"一套老房子，奶奶名下的。我是唯一繼承人。"
又是一段沉默。林曉敏大概是從床上坐起來(lái)了，沈雨晴聽(tīng)到她那邊有窸窸窣窣的動(dòng)靜。
"你有證明你是唯一繼承人的材料嗎？"
"有，奶奶去年就辦好了，公證過(guò)的遺囑。"
"老房子在哪，能值多少錢？"
"老城區(qū)，拆遷規(guī)劃剛公示，補(bǔ)償方案還沒(méi)出，但評(píng)估價(jià)應(yīng)該在兩百萬(wàn)上下。"
林曉敏那邊沒(méi)有說(shuō)話，但沈雨晴能想象出她的表情。
"你知道了。"林曉敏最后說(shuō)，聲音壓低了，"他拿你***去干什么了，你知道了。"
"嗯。"
"天。"林曉敏吸了口氣，"你怎么辦。"
"睡覺(jué)。"沈雨晴說(shuō)，"明天再說(shuō)。"
掛掉電話，沈雨晴把手機(jī)放到枕頭邊，躺下去，盯著天花板。
外面張明遠(yuǎn)的手機(jī)響了，接通，他壓著聲音說(shuō)話，說(shuō)了什么她沒(méi)聽(tīng)清，只是那個(gè)語(yǔ)氣，輕松，帶著一點(diǎn)哄人的意思，是她七年里從來(lái)沒(méi)有從他那里得到過(guò)的。
她閉上眼睛。
***葬禮是三天前，她一個(gè)人從***出來(lái)，在門口的臺(tái)階上坐了很久，不知道坐了多長(zhǎng)時(shí)間。有個(gè)工作人員走出來(lái)，以為她是誰(shuí)家的孤兒，多看了她兩眼。
她不是孤兒，但也差不多了。
父母走得早，是奶奶把她帶大的。讀書的錢是奶奶省出來(lái)的，張明遠(yuǎn)備考的三年，每個(gè)月給他打的生活費(fèi)也是奶奶幫著貼的，老人家逢人就說(shuō)，"雨晴找了個(gè)好小伙，在準(zhǔn)備考***，以后有出息的。"
出息是有了。
就是跟她沒(méi)有什么關(guān)系了。
沈雨晴側(cè)過(guò)身，不再想這些事情。她現(xiàn)在只想著一件事，就是明天上午，公證處幾點(diǎn)開(kāi)門。