青麓山的第一個(gè)清晨------------------------------------------，是被一只羊舔醒的。，是外祖父留給她的那座破舊農(nóng)場(chǎng)里，一只瘦得肋骨根根可數(shù)的老山羊，拱開(kāi)了沒(méi)鎖好的院門(mén)，把濕漉漉的鼻子湊到了她臉上。，和山羊?qū)σ暳巳搿?，像一道琥珀色的裂縫。它緩慢地眨了一下眼，然后張開(kāi)嘴——“咩——”，像生銹的門(mén)軸在轉(zhuǎn)。。昨晚她睡在農(nóng)場(chǎng)舊屋的客廳里，沒(méi)有床，只有一個(gè)睡袋鋪在清理過(guò)的地板上。六月的青麓山夜里不冷，但地板硬得硌骨頭。她活動(dòng)了一下僵硬的肩膀，看著那只羊。?！澳沭I了？”，自顧自地轉(zhuǎn)過(guò)身去拱墻角那叢從磚縫里長(zhǎng)出來(lái)的野草。，赤腳踩在冰涼的水泥地上。舊屋很空——一張缺了腿的桌子、兩把靠背椅、一個(gè)落滿灰的碗柜。墻上掛著一幅褪色的年歷，翻到六年前的某個(gè)月份，再也沒(méi)有人翻過(guò)。，她十二歲。，父親開(kāi)車帶著全家人回寧城。雨很大，山路濕滑。她坐在后座，靠著母親的肩膀半夢(mèng)半醒。然后是一聲巨響——金屬扭曲的聲音，玻璃破碎的聲音，母親尖叫的聲音。。，已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)月。醫(yī)生說(shuō)她能活下來(lái)是奇跡。但她沒(méi)有真正“醒”——她的眼睛睜著，靈魂卻不在那里。植物人狀態(tài)持續(xù)了整整三年。沒(méi)有人知道那三年里，她的靈魂去了一個(gè)叫蒼玄界的地方。
她在那里遇到了很多人。有一位教她種地的老藥翁，有一個(gè)替她擋劍的女孩叫鳳辭。還有一個(gè)沉默的男人，在她靈力暴走瀕死的時(shí)候，把自己的命分了一半給她。
后來(lái)的事——她十五歲那年突然蘇醒，被外祖父母接去北方小鎮(zhèn)修養(yǎng)，跳級(jí)讀書(shū)，考上大學(xué)，提前畢業(yè)——那些都是為了回到這里。
回到寧城。
回到青麓山。
回到這片被荒廢了六年的土地。
那只羊還在拱野草。古陸云羲走過(guò)去，蹲下來(lái)拔了一捧草遞到它嘴邊。羊聞了聞，吃了。
“你倒是好養(yǎng)活。”
她站起身，目光掃過(guò)這間舊屋。地上有她昨晚翻出來(lái)的雜物：生銹的鋤頭、豁口的鐮刀、幾**期的種子、一本外祖父留下的農(nóng)事記錄本。記錄本的封面已經(jīng)發(fā)黃，翻開(kāi)第一頁(yè)，是外祖父的字跡：“三月二日，晴。嫁接桃樹(shù)十二株。云羲來(lái)玩，說(shuō)長(zhǎng)大要種一棵會(huì)結(jié)番茄的樹(shù)。”
她合上記錄本。
先去喂羊。再去看看地。水管的事，等天亮再說(shuō)。
她走到水龍頭前，擰開(kāi)——沒(méi)有水。
水管是從后山引下來(lái)的泉水。昨天她來(lái)的時(shí)候還能用。她順著水管往上走，走了大約二十米，在菜地邊緣找到水管接口。接口處的金屬卡箍被人撬開(kāi)了，水管松脫，水從斷口處滲進(jìn)泥土里，淌了一夜。
那片菜地——如果還能叫菜地的話——已經(jīng)荒了六年，長(zhǎng)滿齊腰高的野草。但水管斷口附近的泥土濕得發(fā)黑。有人專門(mén)挑了這里下手。
古陸云羲蹲下來(lái)，把水管重新接好，擰緊卡箍。她的動(dòng)作很穩(wěn)，手沒(méi)有抖。
然后她站起來(lái)，看著那片荒地。
霧還沒(méi)散。青麓山的清晨總是起霧，白茫茫的一片漫過(guò)山坡，把荒地和野草都吞進(jìn)去?？諝饫镉心嗤?、腐葉和某種說(shuō)不清的甜腥味——是野草被霧氣打濕后散發(fā)出來(lái)的氣息。
她深吸了一口氣。
藥翁說(shuō)：種地的人，要先學(xué)會(huì)守自己的地。
那個(gè)在蒼玄界教了她三年農(nóng)藝的老人，有一張被歲月犁出深溝的臉。他說(shuō)話很慢，像種子發(fā)芽一樣慢。但這句，他說(shuō)得最重。
“有人撬了你的水管?！彼龑?duì)自己說(shuō)，“那就把水管修好。有人不想讓你種地。那就偏要種?！?br>她走回舊屋，從雜物堆里撿起那把生銹的鋤頭。鋤柄被蟲(chóng)蛀了幾個(gè)洞，拿在手里輕飄飄的，不像能翻地的樣子。
無(wú)所謂。
她換了身舊衣服——一件洗得發(fā)白的T恤和一條運(yùn)動(dòng)褲，把頭發(fā)扎成馬尾。然后拎著鋤頭走到院子外面，選了一塊向陽(yáng)的坡地。
這塊地以前應(yīng)該是種過(guò)東西的。翻倒的籬笆樁還歪在草叢里，半截爛在地里的竹竿上還纏著枯黃的藤蔓——大概是黃瓜或者豆角。
她把鋤頭舉過(guò)頭頂，用力砸下去。
鋤刃咬進(jìn)泥土，帶出一蓬草根和碎石子。泥土是板結(jié)的，六年沒(méi)有翻耕過(guò)的土地硬得像石頭。鋤頭彈起來(lái)的時(shí)候，虎口被震得發(fā)麻。她沒(méi)停。第二下，第三下。曬干的野草被鋤頭帶起來(lái)，根須在地底下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，像一張密密麻麻的網(wǎng)。
她清出來(lái)的地只有巴掌大一塊，但當(dāng)她蹲下來(lái)把野草根撿干凈、用手捏碎土塊的時(shí)候，心里想的是藥翁的話——
“千里之行，始于足下。萬(wàn)畝良田，始于方寸?！?br>太陽(yáng)出來(lái)了。霧開(kāi)始散。
她跪在那一小塊清出來(lái)的土地上，閉上眼睛。意識(shí)沉入身體深處——那里有一個(gè)她從蒼玄界帶回來(lái)的東西。
芥子空間。
意識(shí)觸碰到空間入口的那一刻，一股熟悉的清涼感沿著脊柱漫上來(lái)。她進(jìn)入那片只屬于她的小天地：一畝靈田、一汪靈泉、一座竹屋。靈田里什么也沒(méi)種，土壤卻是深褐色的，泛著**的光澤。靈泉的水面像鏡子一樣平靜，倒映著空間里永恒的柔和天光。
她走到靈泉邊，用手舀了一捧水。
靈泉不能憑空變出莊稼。藥翁說(shuō)過(guò)，靈泉不是神仙水，它只能改良土壤、增強(qiáng)植物的抗病能力。真正讓作物長(zhǎng)大的，還是陽(yáng)光、雨水和時(shí)間。
但改良土壤，正是她現(xiàn)在最需要的。
她把那一捧靈泉帶出空間——不是真正意義上的“帶出”，而是將靈泉的靈氣附著在指尖，然后滲入剛翻好的泥土。
土色變了。
從灰黃變成深褐，從板結(jié)變得松軟。她抓了一把土在手里，土是涼的，有股清冽的氣息，像下過(guò)雨之后森林里的味道。
她看著手里的土，嘴角微微翹了一下。
然后站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的泥，走向下一塊地。
到中午的時(shí)候，她已經(jīng)清出了三分地——約莫二十平方米。不大，但足夠種下第一茬菜苗。她的手掌磨出了水泡，T恤被汗水浸透貼在背上。她把鋤頭靠在籬笆上，回舊屋找水喝。
水瓶還沒(méi)拿起來(lái)，手機(jī)震了。
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。號(hào)碼她沒(méi)有存，但她認(rèn)得那個(gè)發(fā)信人的格式——簡(jiǎn)潔，沒(méi)有多余的標(biāo)點(diǎn)，像一個(gè)不習(xí)慣用手機(jī)的人在說(shuō)話。
“季望舒明天的綜藝錄制在青麓山景區(qū)。有人安排她在鏡頭前出丑。動(dòng)手的是她同公司的藝人。另外，你農(nóng)場(chǎng)的水管昨晚被人動(dòng)了手腳。——S”
她看著屏幕。
第一條和第三條，她已經(jīng)知道了——水管的事她親眼看到了。關(guān)于季望舒的事，她在回寧城之前就有所預(yù)感。季望舒這些年在娛樂(lè)圈爬得太快，從十八線替身到新人獎(jiǎng)影后，只用了三年。擋了太多人的路。
但S知道這些。
S知道她的一切。
她把手機(jī)收回口袋，繼續(xù)喝水。水是昨天從鎮(zhèn)上買的瓶裝水，溫吞吞的，帶著一股塑料味。她咽下去，想起靈泉的清冽味道。
晚上用靈泉水泡壺茶，她想。
然后她開(kāi)始想季望舒的事。
青麓山景區(qū)就在農(nóng)場(chǎng)東南方向，直線距離不到三公里。山腳是景區(qū)入口，山腰是錄制綜藝的外景基地。如果走山上的小路，騎自行車大概十五分鐘。
她走到窗邊，望了一眼東南方向。
青麓山的輪廓被午后的陽(yáng)光照得棱角分明。三年前，她在蒼玄界和鳳辭分別。三年后，鳳辭在現(xiàn)代世界成了一個(gè)叫季望舒的演員，而她是古陸云羲。
她們約好了要在這個(gè)世界重逢。
但不是以這種方式。
她拿起手機(jī)，翻到季望舒的微信。最后一條消息是三個(gè)月前發(fā)的，季望舒說(shuō)：“我下個(gè)月進(jìn)組，拍完了去找你?！?br>她沒(méi)有回復(fù)。
現(xiàn)在她打字：“明天你在哪錄節(jié)目？”
發(fā)送。
季望舒秒回：“青麓山。你怎么知道。”
古陸云羲看著這三個(gè)字。
S說(shuō)的是真的。
她打字：“幾點(diǎn)。”
“下午三點(diǎn)。外景。摸泥鰍。”
“我去看你?！?br>季望舒發(fā)來(lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)。然后又是一條：“你回來(lái)了？”
古陸云羲沒(méi)有回復(fù)這條。
她放下手機(jī)，走出舊屋，重新?lián)炱痄z頭。
地還沒(méi)翻完。種地的人，不耽誤農(nóng)活。
下午她繼續(xù)翻地。太陽(yáng)很大，空氣被烤得微微扭曲。鋤頭落地的聲音在山坡上回蕩：砰。砰。砰。偶爾有鳥(niǎo)被驚飛，從草叢里竄出來(lái)，撲棱棱飛進(jìn)樹(shù)林。
她翻到第三塊地的時(shí)候，鄰居老陳頭來(lái)了。
老陳頭是青麓村的***，六十多歲，種了一輩子地。他的臉被太陽(yáng)曬成醬色，一雙手像老樹(shù)根。他站在田埂上，叼著一根旱煙，看她鋤地的樣子。
看了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“姑娘，這地荒了六年，板得跟石頭似的。種不出東西的?！?br>古陸云羲直起腰，擦了把汗，對(duì)他笑了一下。
“試試?！?br>老陳頭咂了一口煙，又看了一眼她翻出來(lái)的土。那些土和旁邊的荒地顏色不一樣——更深，更松。他瞇了瞇眼，沒(méi)說(shuō)話，慢悠悠走了。
走了兩步，回頭說(shuō)：“你那水管，昨晚我看見(jiàn)有人往那邊去。天太黑，沒(méi)看清臉?！?br>古陸云羲點(diǎn)頭：“謝謝陳伯?！?br>老陳頭擺擺手，走了。
古陸云羲拄著鋤頭，看著他的背影消失在田埂盡頭。
然后繼續(xù)翻地。
傍晚的時(shí)候，她清理完了**塊地。一共大約半畝。她的手上起了三個(gè)水泡，破了兩個(gè)，掌心被鋤柄磨得發(fā)紅。她走到院子里的水龍頭前，擰開(kāi)——水來(lái)了。水管修好了。
她把手伸到?jīng)鏊聸_了很久。
然后回屋，從背包里翻出一個(gè)布包。布包里是她在北方小鎮(zhèn)攢的種子：番茄、黃瓜、小白菜、生菜、薄荷。不是什么名貴品種，都是最普通的菜種。但她離開(kāi)北方之前，用稀釋過(guò)的靈泉水泡過(guò)這些種子。
她挑出番茄種子，用一個(gè)小碟子盛著，放在窗臺(tái)上。
番茄是她種的第一個(gè)東西。
在蒼玄界，藥翁給了她三粒種子，說(shuō)：“種活了，你就能活?！彼N活了。后來(lái)她才知道那是藥翁在教她——種地這件事，你騙地一時(shí)，地騙你一季。你對(duì)它真心，它把命給你。
夜幕落下來(lái)的時(shí)候，她坐在舊屋門(mén)口，就著一盞充電臺(tái)燈翻看外祖父的農(nóng)事記錄本。
“四月八日，雨。春花生下種。”
“五月二日，晴。葡萄綁蔓?！?br>“六月十五，陰。桃子熟了。云羲沒(méi)來(lái)。她爸說(shuō)下周?！?br>她合上本子。臺(tái)燈的光照亮她的側(cè)臉。眼角那顆淚痣隱在陰影里。
明天要去見(jiàn)季望舒。
那個(gè)在蒼玄界替她擋過(guò)一劍、在現(xiàn)代世界獨(dú)自爬了三年的女人。那個(gè)外表明艷張揚(yáng)、內(nèi)心卻只對(duì)她一個(gè)人敞開(kāi)的生死之交。
她欠她一場(chǎng)像樣的重逢。
夜深了。青麓山的風(fēng)從破窗灌進(jìn)來(lái)，帶著草木和泥土的氣息。遠(yuǎn)處有蟲(chóng)鳴，近處有羊在院子里走來(lái)走去的蹄聲。
古陸云羲躺在睡袋里，閉上眼睛。
意識(shí)再次沉入介子空間。竹屋里有一封信，用她不認(rèn)識(shí)的文字寫(xiě)成。署名只有一個(gè)字——
“司”。
她還是沒(méi)有拆開(kāi)。
有些事，還沒(méi)到該知道的時(shí)候。
她取了一瓢靈泉水，退出空間。明天用這水泡壺茶，給望舒帶去。
她欠她一杯茶。
從蒼玄界到現(xiàn)在，欠了整整三年。