"老公，今晚的生男湯好了沒(méi)？"
周建國(guó)剛進(jìn)門鞋都沒(méi)換，就沖著廚房喊了一嗓子。聲音里帶著一股天經(jīng)地義的理直氣壯，好像這碗湯比他老婆和女兒加起來(lái)都重要。
這已經(jīng)持續(xù)整整兩年了。
"來(lái)了來(lái)了，媽給你熬的，燜了三個(gè)鐘頭呢。"王素芬從廚房里碎步跑出來(lái)，雙手捧著一只白瓷碗，碗里的黑褐色藥汁散發(fā)出一股令人作嘔的腥氣。她臉上的表情虔誠(chéng)極了，像是在供奉什么了不得的圣物。
我坐在餐桌另一頭，看著那碗東西被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放到周建國(guó)面前。
"建國(guó)，這到底是什么？"我不是沒(méi)問(wèn)過(guò)。
三十遍了，至少三十遍。
每次答案都一樣。生男秘方、祖?zhèn)髌健⒌烙^里求來(lái)的符水、老**給調(diào)配的藥引。
可我不是傻子。我在市第一人民醫(yī)院婦產(chǎn)科工作了八年，什么樣的藥湯沒(méi)見(jiàn)過(guò)？那碗東西的顏色和氣味，每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)變化。有時(shí)候偏黑發(fā)苦，有時(shí)候偏紅發(fā)腥，有時(shí)候甚至有一股化學(xué)制劑才有的刺鼻甜味。
"你又來(lái)了。"王素芬把碗往兒子面前推了推，轉(zhuǎn)過(guò)身瞪著我，聲音尖得能割傷耳朵，"我給我兒子調(diào)理身體，你一個(gè)做媳婦的管得著嗎？"
"媽，我只是想看配方，畢竟我是學(xué)醫(yī)的。"
"學(xué)醫(yī)？學(xué)醫(yī)了不起?。?王素芬一巴掌拍在桌面上，碗筷跟著跳了一下，"你要是真有本事，早給我生個(gè)大胖孫子了。生不出兒子還有臉管東管西？"
四歲的周小糖嚇得把勺子掉在地上，嘴一癟要哭。
我深吸一口氣，彎腰撿起勺子，換了一把干凈的遞給女兒。
忍了。
這兩年我忍的事還少嗎。工資卡在婆手里，房子寫的是婆婆名字，我給我親媽寄兩千塊錢被罵了整一個(gè)禮拜。連女兒上***的學(xué)費(fèi)都是我偷偷從手術(shù)獎(jiǎng)金里扣出來(lái)的。
但最讓我心里發(fā)毛的，始終是那碗湯。
"建國(guó)，你有沒(méi)有想過(guò)去醫(yī)院查一查？如果真想調(diào)理身體，我們?nèi)タ凑?guī)的**科。"
"蘇晚寧你夠了啊。"周建國(guó)端起碗，頭都沒(méi)抬，"我媽能害我？你少在這兒****。"
說(shuō)完仰頭把那碗黑色藥汁一口氣灌了下去，喉結(jié)上下滾動(dòng)，汁液順著嘴角淌下一滴。
我看著那碗東西消失在他喉嚨里。
手指在桌子底下?lián)妇o了椅子扶手。
今晚，我做了一個(gè)決定。
凌晨一點(diǎn)四十，我從床上坐起來(lái)。周建國(guó)睡得很沉，呼吸粗重，翻身的動(dòng)作遲鈍得不像三十歲的男人。
我赤腳走進(jìn)廚房，打開(kāi)最上面一層櫥柜。
王素芬用來(lái)熬湯的原料就放在里面，裝在一個(gè)帶鎖的鐵盒子里。鎖是老式的掛鎖，我上周配了一把鑰匙，今天派上用場(chǎng)。
打開(kāi)鐵盒，里面是三個(gè)分裝的塑料袋。一袋白色粉末，一袋暗紅色顆粒，還有一袋淡**的膠囊。
沒(méi)有任何標(biāo)簽。沒(méi)有任何說(shuō)明。
我是婦產(chǎn)科醫(yī)生，這些年經(jīng)手的病例成百上千。白色粉末聞起來(lái)有一股淡淡的苦味，顆粒狀的東西在燈光下有微弱的反光。
我從白大褂口袋里摸出一只備好的密封采樣袋，用鑷子各取了一點(diǎn)。
就在這時(shí)，廚房的燈啪地亮了。
"你在干什么？"
王素芬的聲音從背后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身。她穿著睡衣站在廚房門口，頭發(fā)散著，眼神盯住我手里的采樣袋。
"媽，我睡不著，想倒杯水。"
"倒水？你手里拿的是什么？"
她走近一步。
我把采樣袋攥進(jìn)手心，退了半步靠在櫥柜上。
"媽，我就是看這些藥材是什么，我學(xué)過(guò)中藥，幫您把關(guān)。"
"你少給我來(lái)這套。"王素芬的聲音壓得很低，像是怕吵醒周建國(guó)，但那股狠勁兒一點(diǎn)沒(méi)少。"這是祖?zhèn)鞯姆阶?，輪不到你一個(gè)外姓人碰。放回去。"
"媽，建國(guó)的身體這兩年越來(lái)越差，我作為妻子有權(quán)知道他在吃什么。"
"你有什么權(quán)？"王素芬走到我面前，個(gè)子比我矮半個(gè)頭，但那股氣勢(shì)像一堵墻。"你嫁進(jìn)周家三年，連個(gè)帶把的都生不出來(lái)。你有什么資格跟我談**？"
她伸手來(lái)?yè)屛沂掷锏臇|西。
我把手背到身后。"媽，我只是擔(dān)心建國(guó)。"
"你放心，那些東西不會(huì)害他。"王素芬突然笑了一下，那個(gè)笑容讓我后背發(fā)冷。"你不是老想知