成績(jī)出來(lái)那天，我女兒一個(gè)人坐在客廳地板上，抱著膝蓋，眼睛紅得像兔子，卻一滴眼淚都沒(méi)掉。
249分，離最差的?？凭€都差了一大截。
親戚群里安靜得詭異，平時(shí)最愛(ài)炫耀孩子成績(jī)的二嫂，特意發(fā)了一條：我家兒子被一本錄取了，感恩。
老婆把手機(jī)摔在床上，哭著罵我：都怪你，當(dāng)初非說(shuō)什么快樂(lè)教育！
我沒(méi)吭聲，第二天就去職校把學(xué)費(fèi)交了。
一萬(wàn)八，是我兩個(gè)月的工資。
交完錢的第三天，我接到一個(gè)電話。
對(duì)方第一句話我愣了整整五秒鐘。
然后，我問(wèn)了一句讓對(duì)方沉默了很久的話。
01
成績(jī)出來(lái)那天，沈恬坐在客廳地板上。
她抱著膝蓋，頭埋得很低。
手機(jī)扔在茶幾底下，屏幕還亮著。
249分。
我盯著那三個(gè)數(shù)字看了很久，手心全是汗。
葉敏站在臥室門口，臉白得厲害。
她沒(méi)罵沈恬。
她沖我來(lái)了。
“都怪你。”
“當(dāng)初我說(shuō)給她報(bào)補(bǔ)課班，你說(shuō)孩子累。”
“我說(shuō)讓她少畫畫，你說(shuō)要尊重興趣?！?br>“現(xiàn)在好了。”
“249分。”
“連最差的?？贫疾灰！?br>沈恬沒(méi)抬頭。
她的肩膀很緊。
我想過(guò)去摸摸她的頭，手伸到半空，又放了下來(lái)。
這個(gè)時(shí)候，任何安慰都像笑話。
親戚群里安靜得很。
往年這個(gè)點(diǎn)，誰(shuí)家孩子考了多少，誰(shuí)家估了哪所學(xué)校，消息能刷到半夜。
今年沒(méi)人說(shuō)話。
直到晚上九點(diǎn)，二嫂何玉梅發(fā)了一張紅底喜報(bào)。
“我家沈博被一本錄取了，感恩?！?br>后面跟著三個(gè)合掌表情。
沒(méi)人問(wèn)是哪所一本。
也沒(méi)人問(wèn)通知書(shū)到了沒(méi)有。
大家像等著這句話似的，立刻開(kāi)始夸。
“二嫂有福氣?！?br>“沈博從小就聰明?！?br>“老沈家終于出大學(xué)生了?！?br>我看著那些話，胸口發(fā)堵。
何玉梅很快又發(fā)來(lái)一條。
“孩子教育，真不能放養(yǎng)?！?br>“該管就得管?！?br>這句話沒(méi)有點(diǎn)名。
可群里所有人都知道她在說(shuō)誰(shuí)。
葉敏把手機(jī)摔到床上。
“你看見(jiàn)了吧？”
“人家兒子一本?！?br>“咱家女兒職校都得求著進(jìn)。”
沈恬終于抬頭。
她眼睛紅得像兔子，嘴唇咬出了血印。
“媽，別說(shuō)了?！?br>葉敏愣住了。
然后她哭了。
我沒(méi)吭聲。
第二天一早，我去了城南職業(yè)技術(shù)學(xué)校。
招生老師笑得很客氣。
他說(shuō)現(xiàn)在好專業(yè)也搶手，護(hù)理，幼教，城市軌道，都可以選。
我聽(tīng)著這些話，像聽(tīng)別人家的事。
最后給沈恬報(bào)了護(hù)理。
學(xué)費(fèi)一萬(wàn)八。
刷卡時(shí)，我的手抖了一下。
那是我兩個(gè)月工資。
老師把收據(jù)遞給我。
“家長(zhǎng)別灰心?！?br>“孩子以后學(xué)門手藝，也挺好?！?br>我點(diǎn)頭。
回家的路上，我買了一份沈恬愛(ài)吃的糖炒栗子。
到家時(shí)，她在陽(yáng)臺(tái)坐著，畫板放在膝蓋上。
紙上什么都沒(méi)有。
我把栗子放到她手邊。
“學(xué)校給你報(bào)好了?！?br>她低頭看了很久。
“爸，對(duì)不起?！?br>我說(shuō)不出沒(méi)關(guān)系。
因?yàn)檎娴挠嘘P(guān)系。
這三天，家里像被關(guān)了燈。
葉敏不再提高考。
沈恬不再碰手機(jī)。
何玉梅卻開(kāi)始在群里張羅升學(xué)宴。
“周六中午，金和酒樓?！?br>“大家都來(lái)，沾沾喜氣?！?br>她還私發(fā)給我一條。
“三弟，你們也來(lái)。”
“沈恬心情不好，更應(yīng)該出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)人?！?br>我看著那行字，差點(diǎn)把手機(jī)捏碎。
第三天下午，我正在庫(kù)房盤貨。
陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。
我接了。
對(duì)面是個(gè)女聲，很正式。
“**，請(qǐng)問(wèn)是沈恬同學(xué)的父親嗎？”
我說(shuō)是。
她說(shuō)：“這里是東江大學(xué)招生辦公室?！?br>“恭喜您，沈恬同學(xué)已被我校錄取?！?br>我站在貨架旁邊，腦子空了五秒。
東江大學(xué)。
省內(nèi)重點(diǎn)。
沈博在群里吹了半個(gè)月也沒(méi)敢提的學(xué)校。
我握緊手機(jī)。
“你們是不是打錯(cuò)了？”
對(duì)方停了一下。
“請(qǐng)問(wèn)您是沈明遠(yuǎn)先生嗎？”
“是?！?br>“考生姓名沈恬，***尾號(hào)3726，準(zhǔn)考證號(hào)尾號(hào)0918。”
全對(duì)。
我喉嚨發(fā)干。
然后我問(wèn)了一句。
“我女兒高考249分，你們學(xué)校現(xiàn)在也招這個(gè)分嗎？”
電話那邊突然安靜了。
安靜得我能聽(tīng)見(jiàn)庫(kù)房風(fēng)扇的響聲