我那個"重度昏迷、隨時會死"的丈夫**失蹤三年了。
不對，不是失蹤。公婆說他出車禍成了植物人，躺在省城的私人療養(yǎng)院里，靠機器吊著一口氣。
三年來，我在縣城這間二十平米的小飯館里，從早上五點忙到夜里十一點。切墩、顛勺、洗碗、擦桌子、算賬，全是我一個人。
賺來的每一分錢，公婆月底準時來收，說是交給省城那個"神醫(yī)"**用的。
女兒發(fā)燒四十度那天晚上，我翻遍了家里所有抽屜，連五塊錢都沒有。公婆坐在飯館門口的塑料凳子上，婆婆織毛衣頭也不抬："強子的命重要還是丫頭片子發(fā)個燒重要？小孩子燒一燒結(jié)實。"
我抱著女兒跑了三條街，找隔壁糧油店的劉姐借了兩百塊錢才掛上急診。
那天晚上我蹲在醫(yī)院走廊里，攥著繳費單，覺得這輩子大概就這樣了。
直到今天。
**的妹李萍站在我飯館后廚，把手機懟到我臉上。
屏幕里，我那個"重度昏迷"的丈夫穿著花褲衩，在一個帶假山的泳池里摟著一個燙卷發(fā)的胖女人親嘴。
泳池邊擺著紅酒和水果拼盤。**的臉曬得黑紅，笑得露出滿口牙，比結(jié)婚那天還精神。
"嫂子，我哥根本沒癱。"李萍的聲音在發(fā)抖，眼眶通紅，"他在省城給人家當上門女婿呢。那女的姓錢，開了三家洗浴中心，我哥住在人家別墅里。"
我沒說話。把手上沾著面粉的圍裙解下來，疊好，放在案板上。
鍋里的油還在響，我關(guān)了火。
"視頻什么時候拍的。"
"上禮拜。"李萍吸了一下鼻子，"嫂子，我也是上個月才知道的。我媽讓我去省城給我哥送冬衣，我到了地址一看，哪是什么療養(yǎng)院，是一棟三層的獨棟別墅。我不敢進去，蹲在對面小賣部守了兩天，拍到的。"
"**媽都知道？"
"都知道。從一開始就知道。"李萍死咬著嘴唇，"我哥根本沒出車禍。三年前他就跟那個錢老板好上了。我爸媽幫著編的瞎話，就是為了讓你在這邊賺錢養(yǎng)家，他們拿著你的錢貼補我哥在那邊的花銷。"
我扶著案板站了一會兒。
后廚的排風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)，油煙味鉆進鼻子里，和過去三年每一天的味道一模一樣。
"你為什么告訴我。"
李萍沒立刻回答。她低頭看著自己腳上那**了膠的布鞋，半天才開口："我十六歲那年，我媽不讓我念高中，說家里沒錢，讓我去南方廠里打工，資寄回家給我哥治病。嫂子，我在流水線上站了三年，腰椎間盤突出，廠里把我辭了。我回家，我媽嫌我沒用，天罵我吃閑飯。"
她抬起頭看我，眼睛里全是恨意："我也被騙了三年。"
我盯著她看了很久。
"**后天過六十大壽。"我說。
"對她訂了鎮(zhèn)上清河飯店的廳，請了所有親戚，八桌。"
我把李萍的手機拿過來，翻到那段視頻，點了轉(zhuǎn)發(fā)，存進我自己手機里。又存了一份到飯館收銀臺電腦上。
"后天你帶個充電寶，手機充滿電。"
"嫂子，你要干啥？"
我把圍裙重新系上，打開灶火，鍋里的油又開始滋響。
"給**送份大壽禮。"
李萍走后，我在后廚站了很久。
手里的鍋鏟翻著菜，腦子里全是過去三年的畫面。
結(jié)婚第二年，**說廠里效益不好想跑大貨，我把嫁妝錢全拿出來讓他交了掛靠費。他跑了半年車，有一天公打電話來，聲音抖得不行，說**在高速上翻車了，人送到省城的醫(yī)院，命保住了，但成了植物人。
我當時正在備菜，刀切到了手指頭都沒感覺到疼。
那天晚上我就要去省城看他。婆婆死活攔著我，說醫(yī)生不讓探視，說重癥監(jiān)護室不讓進家屬，說我去了也是白去，不如在家好賺錢交醫(yī)藥費。
我信了。
后來每個月公婆來收錢，我問能不能去看看**。婆婆每次都有新理由：這個月在做高壓氧不能打擾，下個月要轉(zhuǎn)院你去了也找不到人，再下個月說神醫(yī)在用秘方不能見外人。
三年，我沒見過**一面。
三年來我一共往那個賬戶打了將近四十萬。一個小飯館，