全村拆遷款發(fā)放那天，我家成了唯一的“笑話”。
三百戶人家，拆遷紅線像長(zhǎng)了眼睛，精準(zhǔn)地繞著我家老宅畫了個(gè)圈。
村主任當(dāng)著所有人的面，假惺惺地拍著我的肩膀：“小遠(yuǎn)啊，別掙扎了，認(rèn)命吧。”
周圍的哄笑聲幾乎要把房頂掀翻。
我沒說話，默默轉(zhuǎn)身回了城。
三天后，我拿著一份規(guī)劃圖，將全部積蓄建成一個(gè)嶄新正規(guī)停車場(chǎng)。
他們都笑我瘋了，可當(dāng)新路通車那天，所有人瘋狂搶車位。
01
拆遷款發(fā)放那天。
三百戶人家。
我家是唯一的笑話。
村委會(huì)的大喇叭從早上八點(diǎn)就開始喊。
“黑水村的鄉(xiāng)親們，大喜事！”
“補(bǔ)償款今天發(fā)放到戶！”
“每家都來人啊，帶上戶口本、***！”
聲音震得我家老宅的玻璃嗡嗡響。
我媽坐在堂屋的舊藤椅上。
她沒說話。
只是看著墻上我爸的黑白照片。
我站起身。
“媽，我去看看?！?br>“小遠(yuǎn)，別去。”
她聲音很輕。
“去了，也是讓人看笑話?！?br>我沒吭聲，推門出去。
村委會(huì)大院里，人山人海。
像過年。
不，比過年還熱鬧。
每個(gè)人臉上都掛著一種被錢砸中的亢奮。
三百戶。
少則幾十萬，多則上百萬。
一張張紅彤彤的臉上，寫滿了對(duì)未來的憧憬。
我擠進(jìn)人群。
墻上貼著一張巨大的地圖。
一條刺眼的紅線，在地圖上畫了一個(gè)不規(guī)則的圈。
圈里的房子，都標(biāo)著一個(gè)紅色的“拆”字。
圈外，只有一棟房子。
孤零零的。
是我家。
紅線像一條毒蛇，貼著我家的墻根，畫出一道精準(zhǔn)又充滿嘲諷的弧線，又回到了大路上。
“喲，陳遠(yuǎn)來了。”
不知道誰喊了一嗓子。
嘈雜的人群一下子安靜下來。
三百多雙眼睛，齊刷刷地看過來。
那眼神里有同情。
更多的是幸災(zāi)樂禍。
村主任李滿金，挺著他那標(biāo)志性的啤酒肚，從人群里走出來。
他手里拿著一沓文件，滿面紅光。
“小遠(yuǎn)啊，來了。”
他走過來，重重地拍了拍我的肩膀。
力道很大，帶著一股炫耀的意味。
“這個(gè)事，唉。”
他故意嘆了口氣，臉上卻擠不出半點(diǎn)惋惜。
“你也知道，這是上面的規(guī)劃?！?br>“紅線畫到哪，我們就拆到哪?！?br>“你家這個(gè)位置，確實(shí)是……有點(diǎn)尷尬?！?br>他嘴上說著尷尬，嘴角卻忍不住咧到了耳根。
“你看，大家伙兒都拆了，就你家留著?！?br>“以后這兒建了新小區(qū)，高樓大廈，你家這老破屋夾在中間，也不好看，是不是？”
周圍響起一陣壓抑的哄笑聲。
那笑聲像無數(shù)根針，扎在我身上。
李滿金的兒子，李虎，一個(gè)染著黃毛的混混，靠在一輛摩托車上。
他往地上吐了口唾沫。
“我說陳遠(yuǎn)，你還掙扎個(gè)啥？”
“認(rèn)命吧?！?br>“誰讓你家**不好呢？”
哄笑聲更大了。
掀起的聲浪，幾乎要把村委會(huì)的瓦片給掀翻。
我看著李滿金那張油膩的臉。
看著周圍那些曾經(jīng)熟悉的、此刻卻無比陌生的面孔。
他們是我從小看到大的叔伯阿姨。
昨天還在跟我媽笑著打招呼。
今天，因?yàn)槟菞l紅線，因?yàn)槟枪P拆遷款，他們變成了另一副模樣。
“小遠(yuǎn)啊，別往心里去?！?br>李滿金還在假惺惺地表演。
“主要是，**走得早?！?br>“你一個(gè)年輕娃，在城里上班，也不常回來。”
“村里開會(huì)研究的時(shí)候，你也沒在場(chǎng)嘛。”
“這事，就這么定了?！?br>他這話，是說給我聽的。
也是說給所有人聽的。
把所有的責(zé)任，都推到了我“沒在場(chǎng)”上。
我沒說話。
一個(gè)字都說不出來。
胸口像是堵了一塊巨石，悶得我喘不過氣。
我只是看著那張地圖。
看著那條精準(zhǔn)得像是用圓規(guī)畫出來的紅線。
我轉(zhuǎn)身。
默默地往人群外走。
“唉，這孩子，犟?！?br>李滿金在我身后搖頭嘆息，聲音不大不小，剛好能讓所有人都聽見。
“行了行了，不說他家了，晦氣！”
“大家伙兒排好隊(duì)，準(zhǔn)備領(lǐng)錢！”
人群再次爆發(fā)出歡呼。
我沒回頭。
一步一步，走出了那個(gè)充滿銅臭味和人情惡臭的大院。
回到家。
我媽還坐在那。
“媽，我回城里一趟