奶奶咽氣的時(shí)候，眼睛是睜著的。
大雨把整條土路沖成了泥河，我跪在地上，背上是奶奶六十斤不到的身體，雨水混著泥漿灌進(jìn)我的嘴里。我已經(jīng)跑不動(dòng)了。
三公里。從家屬院到礦區(qū)衛(wèi)生院，三公里。
我是衛(wèi)生站的護(hù)士，我比誰(shuí)都清楚，心梗發(fā)作后的黃金搶救時(shí)間是多少。我也比誰(shuí)都清楚，我背著一個(gè)人，在這種路況下，根本不可能跑贏(yíng)那個(gè)時(shí)間。
可我還是在跑。
因?yàn)槎昼娗?，我給宋建華打了電話(huà)。
那是礦區(qū)運(yùn)輸隊(duì)唯一一輛吉普車(chē)，宋建華是運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)，也是我丈夫。那輛車(chē)周末不出勤的時(shí)候，鑰匙在他手里。
電話(huà)響了八聲才接。
我聽(tīng)見(jiàn)**里有電影開(kāi)場(chǎng)的音樂(lè)聲。
"建華，奶奶心梗發(fā)作了，你把車(chē)開(kāi)回來(lái)，求你，送她去衛(wèi)生院。"
我喊的時(shí)候聲音已經(jīng)在抖。
電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，嬌得發(fā)膩："建華哥，電影快開(kāi)場(chǎng)了呀，你答應(yīng)過(guò)我的。"
喬思思。
宋建華壓低了嗓門(mén)，語(yǔ)氣不耐煩："你又來(lái)了是吧？我好不容易休一天，你就不能自己想辦法？"
"奶奶不行了，你聽(tīng)我說(shuō)。"
"行了行了，別夸張，老太哪次不是虛驚一場(chǎng)？你是護(hù)士你自己處理一下，我晚點(diǎn)回來(lái)。"
電話(huà)掛斷了。
我回?fù)芰巳?，占線(xiàn)。**次，關(guān)機(jī)。
所以我背著奶奶跑了三公里。
到衛(wèi)生院門(mén)口的時(shí)候，值班的劉大夫沖出來(lái)，伸手探了探***鼻息，又翻開(kāi)她的眼皮看了一眼。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他只是慢慢地把手收回去了。
我跪在衛(wèi)生院門(mén)口的臺(tái)階上，雨水順著頭發(fā)往下淌。***身體壓在我背上，已經(jīng)沒(méi)有溫度了。
她的眼睛還睜著。
我從六歲起就跟奶奶相依為命。父母在礦難里走的那年，整個(gè)家屬院的人都說(shuō)這孩子命硬克親，沒(méi)人愿意多看我一眼。是奶奶把我拉扯大，供我讀衛(wèi)校，一針一線(xiàn)給我縫嫁衣。
去年冬天奶奶第一次犯心臟病的時(shí)候跟我說(shuō)："丫頭，奶奶這輩子沒(méi)別的盼頭，就想看著你過(guò)好日子。"
我嫁給宋建華的時(shí)候，奶奶高興得一宿沒(méi)睡。她覺(jué)得運(yùn)輸隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，鐵飯碗，能靠得住。
她不知道宋建華靠不住。
她到死都不知道。